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Se per un criterio d’ordine devo ammettere 
che forse i caratteri umani furono concepiti a 
« grosse » nel momento della creazione, mi 
debbo ascrivere Ira coloro ch’ebbero in sorte 
un elastico e da quello, per ogni evasione, son 
rilanciati a forza verso un centro immutabile. 
Giacché ho un bel pensare, a misura di logica, 
che la vecchia strada, custode dei miei ricordi 
più lontani, potrebbe non essere la più bella 
del mondo, né'favoloso il senso di abbandono 
della fontana che un caldo obliquo rasciuga in¬ 
vece del sole che appena appena lambisce il 
muro ingiallito, senza porte a seguitare quasi 
per una specie di oblio il dorsale intonacato e 
anonimo di una chiesa grande e bella. Lo svet¬ 
tare di quattro alberi lenti, al di sopra di una 
cinta (juasi di faccia alla fonte, rammemora, al 
muro dirimpettajo, un obbligo di varietà, e in 
ciò collabora con la fonte che da sola non sa- 





IO 


rebbe bastata. Polverosi e scialbi, gli alberi 
lenti cbe ogni primavera infiocca tuttavia di 
(jualche nota fiorita 5 un po di bianco, come 
quelli del mandorlo, un po’ di rosa, come 
(pielli del pesco, e forse mandorli e peschi 
sono, ma preciso non so, perché l’amore nasce 
tlalla loro visione consueta e la consuetudine 
impigrisce a mano a mano che quando attacca 
innamora. Polverosi e scialbi, a scanso di trop¬ 
pa felicità, che la loro razione di gioia è fatta 
per durare in eterno; appaiono, ed ecco il 
muro sul quale le lor vette si riflettono durante 
alcuni rari minuti (juotidiani d’allucinazione 
solare, concepire e avverare la fine della loro 
giornata. 

Nulla è più strano del torrido caldo di que¬ 
sta via dove il sole s’affaccia per poco e a stri¬ 
sce brevi (un caldo che vien di fuori, che vien 
dall’estero?). E nulla, nemmeno, è più strano 
del senso di frescura quasi pittorica, che qui 
viene offerto dall’ombra. Le trecciaiole, sulla 
porta di una rimessa, sembrano i personaggi di 
una impressione orientale ripresa all’acquerel¬ 
lo. Il mezzo della strada è vuoto; la pietra sere¬ 
na, consunta dai passi di generazioni lontane 
biàucica; sul muro il riflesso diurno fa impal¬ 
lidire un poco tutti i giorni i viva e gli abbasso 
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dei preistorici socialisti. Ero bambino, quando 
<)uei segni erano neri. E in quell’aria di stasi, 
di grande scrupolo, col senso delle grandi chie¬ 
se imminenti che nella grazia dei campanili 
I costruiti a picco su bugigattoli di misteriosi cia¬ 

battini contengono il suono per cui discende 
la sera, ogni benché minima cosa appare ado¬ 
rabile e bella, perdutamente. 

Un amico, più anziano di me, che potrebbe 
essermi padre idealmente, anche per i suoi do¬ 
ni di poesia, è venuto a prendere possesso di 
un simile paesaggio cordiale. Non si tratta più 
della mia strada, ma della mia piazza, che non 
m’arrischio a descrivere, nemmeno per via di 
rapidi cenni. Essa è legata alla strada; un me¬ 
desimo cielo le sovrasta, misurato da un gruppo 
solo di nuvole chiare. La grande chiesa, di cui 
la via contiene la parte posteriore in calcina 
candida, volge all’angolo in pietra, semplice 
e maestosa, fino alla facciata. La piazza creata 
dalla sua fronte non è che ranticamera del¬ 
l’altra. 

Vi son cose che proiettano un’ombra; ve ne 
som) altre che emanano luce. Una di (jueste 
ultime è la facciata della mia chiesa, che si crea 
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d’innanzi, con una speciale forza persuasiva, 
un luogo <li respirabile chiarità. Rammento le 
corse, da casa alla bottega paterna, dalla più 
bella strada alla piazza mirifica. Sin da bambi¬ 
no mi facevo intento a penetrare l’essenze dal 
di fuori, e a costeggiare il fianco della chiesa, 
a riconoscere le commessure delle pietre, mi 
sembrava d’origliare alla porta per intendere 
cantare, di dentro, l’anima del tempio. 

Un giorno, un cliente di mio padre avendomi 
chiesto in prestito una traduzione francese dei 
Protnessi Sposi, {Les fiancés) di cui gli avevo 
parlato ingenuamente come se l’avessi letta e 
come se averla letta fosse stato un onore perchè 
non decifravo tre righe senza il dizionario, ero 
andato a prendergliela, in casa. Per via, m’ac¬ 
corsi che il volume non era tagliato, e dopo 
aver corso sino a mezzo fianco «lei tempio mi 
convenne rimanere come in pulpito in cima 
alla scaletta che a quel punto sale e ridiscende, 
a tagliar le pagine, febbrile. Se ora, passando 
di lì mi sembra di riconoscere tale odore o ru¬ 
more caratteristici della strada, mi vien fatto 
di riportare la prima conoscenza a quell’indu¬ 
gio ch’ebbe l’aria d’essere eterno. Infatti, 
(piando giunsi a bottega, il cliente non 
c’era più. 
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Ma, della piazza grande, questo soltanto po¬ 
trei raccontare : che fatto estatico, sulla porta 
della trattoria paterna, contemplavo, durante i 
lunghi giorni d’estate, il sole che a poco a poco 
ascendeva le bugne del palazzo di fronte sino a 
smorire in una cipria rossastra lasciandomi 
negli occhi e sulle lahhra non so più quale sa¬ 
pore d’arido incanto. 

Questo dico, con povere parole, all’amico 
maggiore. E gli narro dei legami infrangibili 
di questo mondo, di questo centro. « Dovun¬ 
que tu vada la visione ti segue e ti guarda a 
sua volta; ti guarda e ti guida». 

Qui la confessione diventa dolorosa. 

«Sai» soggiungo, incalzando: «a chi mi 
rimj>roverasse di non avere studiato, né impa¬ 
rato le cose che tutti sanno, e di non essermi 
acquistato nella vita, il posto che mi spettava, 
come a chiunque, risjxmderei che ho guardato 
il sole salire a poco a poco, durante la fanciul¬ 
lezza e oltre, molto più tardi ». Ma l’amico, 
di solito affettuoso e rispondente, ora ascolta 
come so non comprendesse, o mi volesse spie¬ 
gare in silenzio che ormai egli è padrone, nel 
mio regno, senza volermi recare offesa, come si 
diventa padroni nei luoghi di tutti, dov’è qui- 
stione di poesia. Ed è strano che appunto la 




poesia, toccata nei cuore, nel punto ardente 
dove ogni possibilità di narrazione si strugge 
in luce, renda gli uomini scontrosi tra di loro, 
e sordi gli uni ai veri dolori degli altri. Chiedo 
aH’amico di riconoscere in me, affettuosa¬ 
mente, il possessore più antico e profondo di 
(pieirimmagine di grandezza, come chi altro 
non possiede nel mondo, ed egli mi si mostra 
indifferente. Trae con sé, in compagnia, una 
donna. Bella e taciturna, aspettando il com¬ 
miato sulla porta di casa, essa indugia il viso 
sotto un raggio di luna. Un arabesco di rosa 
carneo, di pallore lunare, di bianco e di nero 
serico, cova uno sguardo socchiuso, fatto di 
passione e di ironia. E per essa capisco che un 
amor di donna, che mi vorrebbe dimentico 
e rinnovato, è (piasi più offerto della cercata 
confidenza amichevole. Ora il mio compagno 
***^8l?i*>*'® batte la sua mano sulla mia spalla nel 
tentativo di cambiar discorso, mantenendomi, 
tuttavia, nel tono della voce, una testimonianza 
fallace di comprensione. Ammaliato da un 
punto, mi si vuol distrarre, e tutto a distrarre 
è buono : i sottintesi a una vita brillante e ma¬ 
liziosa della cui realtà mi potrei illudere senza 
averla vissuta, I invito a un ricominciamento 
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di esistenza, stavolta ricco di fatti, di avven¬ 
ture, di viaggi. 

Ho guardato per un attimo la donna ed essa 
ha mosso il viso, cosi che il raggio lunare è ca¬ 
duto per terra. Ma d’altronde il dissenso acer¬ 
bo che in questo momento mi separa daH’amico 
m’impedirebbe di ricercare più a lungo nel¬ 
l’ombra lo sguardo di lei. 

L’eclisse dell’amicizia mi preserva dal plato¬ 
nico tradimento. Solo, sulla grande piazza de¬ 
serta, ascolto finalmente cadere i rintocchi lar¬ 
ghi delle ore. Uomo con l’elastico, che dovun¬ 
que vada è rilanciato a forza verso il suo 
centro, e che ormai non ritenta nemmeno le 
inutili sortite. 
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LA CASA. 



2. Franchi 















La mia casa è troppo vuota perché io ci pos¬ 
sa lavorare con la stilografìca piccola e acuta 
che stanca il polso e scava a forza le parole 
come da un sasso.-Così vuota e risonante che i 
più tenui rumori vi si rincorrono dall’impian¬ 
tito ai (juattro angoli del soffitto, embrioni di 
idee che nessuna volontà può maturare, e nes¬ 
suna punta d’oro o d’acciaio può ridurre, ten¬ 
tandoli, a essere concreta sostanza. Rumori 
usuali, come talvolta l’acciottolìo dei piatti nel¬ 
le credenze, o rumori avvertibili solo dal su¬ 
scettibile cuore; così quando, volendo cedere 
all abbandono di una vagabonda lettura o di 
una confessione oziosa che nessun giornale po¬ 
trebbe né ospitare né solvere in frutti d’argen¬ 
to, il silenzio dei lamilìarì mi turba peggio di 
un frastuono. 

Un vuoto per cui la mia casa non appare co¬ 
struzione di terraferma e pende, mezzo stac- 
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cala dal suolo, nella tensione a strapparsi, nel¬ 
la iiuiuietanle iinniinenza di un volo. E, tut¬ 
tavia, solamente airùninagine di quello spazio 
d’incantesimo ch’essa circoscrive ricorro col 
pensiero a ogni tappa delle mie fughe, persua¬ 
so che un giorno una parola magica ricostrui¬ 
ta a caso dislraendone lontane sillabe con roc¬ 
chio dalle colonne di un giornale, mi restituirà 
in una forma armoniosamente piena quel 
ch’era divenuto, sino ad allora, camera di er¬ 
rabondi spiriti. 

E vorrò viverci come un tarlo, come l’igno¬ 
to abitatore d’una pietra cui non occorra soffio 
d’aria intorno, e muovendomici dentro a mi¬ 
racolo con una vaga larghezza di gesti, costruir¬ 
mi l’essenziale e scandito poema della vita. 

Difalli, in fondo, quel che trovo fuor di ca¬ 
sa non è che un’effimera pienezza, una pura 
e ancor faticosa facoltà di isolamento. M’esi¬ 
lara, al caffè, il suono delle orchestre che cul¬ 
lano gli immaturi e fermi sogni della mia fan¬ 
tasia, senza sviarla per entro i nuovi fili che 
il suono potrebbe creare ; e il notare come non 
mi disturbi il conversare degli estranei e co¬ 
me, persino, ne possa seguire il senso mante¬ 
nendo intera ogni possibilità d’attenzione di 
me a me, con una perfetta economia, distraen- 








21 


domi solo allorché l’anima si rifiuta d’interro¬ 
garsi più a fondo e chiede un minuto di so- 
s|)ensione, salvo a condurre subito 'dopo in 
porto un brano di monologo interiore pocauzi 
incomincialo, dalla virgola e magari della sil¬ 
laba interrotta, verso l’ineffabile certezza del 
prossimo punto fermo. 

Pienezza soltanto fìsica, e cpianto effimera! 


Prima di narrare in che modo l’esterna real¬ 
tà mi penetri e m’arricchisca, vorrei discol¬ 
parmi da un’accusa che mi nasce in cuore con¬ 
tro di me, di sufficienza, e di miserabile or¬ 
goglio. 

lo voglio ammettere con umiltà di non es¬ 
sere da più di nessuno, d’essere, forse, me¬ 
no bravo di chiunque. Ma certo a qualcuno, e 
in un modo singolarmente preciso Dio deve 
commettere sin dalla nascita di non studiare, 
di non ricercare che sé stesso, claustrandolo in 
una stanza o nel mondo, ma vietandogli di 
togliere in prestito immagini o esperienze al 
mondo degli altri. Dev’essere, codesto, un 
compito semplice, come la calza alla donna 
cui si son dati ferri e cotone. Sta di fatto che 
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soltanto le notti stellate, e la mole delle cat¬ 
tedrali, e il bruire delle correnti, indulgono a 
una mia possibilità di conversazione col mon¬ 
do esterno, mentre spettacoli di umanità han¬ 
no bisogno d’essermi narrati per sublimarsi nel 
mio spirito. 

Una disgrazia, un tradimento, un amore, che 
accadano dinanzi a me, sinché ci sieno in giuo¬ 
co dei corpi e non delle ombre, non arrivano 
a persuadermi. E poiché codesti fatti mi di¬ 
ventino, nei miei poveri limiti, materia di com¬ 
mozione e di canto, non occorre tuttavia che 
sia un altro a narrarmeli ; il mio ricordo vi può 
supplire purché io sia, nel momento del can¬ 
to nascente, un cuore che batte e che vive sen¬ 
za testimoni. 


Perché dunque la vita degli uomini mi rag¬ 
giunga, hltrata, da lontano, essa dev’essere ben 
forte. Ed eccomi fuori di casa, alla ricerca uul- 
l'altro che di un profondo silenzio, anche se 
mascherato di rumori e di moto. Vuota, come 
di giorno, è la mia casa di notte, e ancora i 
disturbanti rumori vi si rincorrono dall’im¬ 
piantito ai quattro angoli del soffitto. Non è 
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più che un fiato impercettibile la presenza, se¬ 
parata dalle mura, dei familiari addormentati ; 
eppure, se una possente realtà spirituale non 
mi circondi, io non so crearmi il diritto di ve¬ 
gliare quando gli altri vicino a me dormono 
credendomi addormentato. E’ ancora il vuoto 
assoluto e sonante accanto alla falsa pienezza 
delle vie e delle piaz«e, alternativa della mia 
patetica miseria! 

Or, l’altra notte, il vuoto s’è colmato, all’im¬ 
provviso, perché al piano di sotto una giovi¬ 
netta era passata, lungo il giorno, attraverso 
un doppio sacramento con le nozze dell’amore 
e quelle con la morte. Più su, all’ultimo pia¬ 
no, erano state, per un’altra, soltanto nozze 
d’amore, e il silenzio notturno era dolce e 
amaro : un fondo di gioia celeste commista a 
un dolore sereno e senza rimedio sosteneva 
laggiù, come un severo piedistallo, l’altra gioia 
quasi sfogata, riflessa appena da un’ombra di 
quel dolore. E i canti estivi della strada, gli 
inconsapevoli canti dei nottambuli, non incri¬ 
navano co«lesto legato silenzio della casa che 
si giungeva e si saldava, nelle sue parti sovra¬ 
stanti come nella severa e vaga linea di un’ar¬ 
chitettura. Un silenzio concreto di mistero di¬ 
vino, un silenzio denso da cui sembrava per 
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Ogni attimo nascere una musica che m’era lì 
per lì dato di vivere ma non di riconoscere, 
una musica che soltanto nel ricordo ini si sa¬ 
rebbe compiutamente svelata. Ora l’idea sola 
che la mia stanza non poteva restar vuota di 
quella gioia e di quel dolore subliminali, va¬ 
leva a far si che l’aria d’intorno mi fosse du¬ 
ra come granito e la casa intera non pih pen¬ 
desse. sradicata a metà e protesa per un im¬ 
possibile volo. 

Vivevo, materialmente, tra una nascita e una 
morte, anzi, addirittura, fra la nascita e la 
morte, e comprendevo come non potessi anda¬ 
re in cerca d’altri fatti per il nutrimento della 
mia |)oesìa. Quando codesti due fatti si salda¬ 
no, a un modo stretto, come le due parti di un 
vaso, ogni altro avvenimento si svolge fuori 
del nostro mondo (|uotidiano, nel puro spazio 
della fantasia. 
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LA CONFERENZA 


Chi vive sui ncordi di guerra mi dà noia. 
La guerra, che fu così grande e palpitante, 
tradotta nel racconto dello scoppio di un obice 
o neironomatopea delle granate sorvolanti, 
rientra nella sensibilità dei giuocatori di scopa. 
Ma Lavanti guerra, rinterventisino, proprio 
in quanto comporta per ciascuno di noi una 
piccola folla individuale, ha la grazia di un 
album illustrato, milleottocentotrenta. 

Mia madre, che non mi avrebbe mollato a un 
sessantaquattresimo di pericolo, mi lasciava le¬ 
vare alle cinque di mattina perché potessi cor¬ 
rere al Campo di Marte, coi volontari costieri. 
E in casa ci cantavano, a dileggio : 

Vieni, pesciolino mio diletto, vieni... 

Tutto il mio interventismo ebbe per suo 
quartier generale Piazza Pitti dove, proprio di 
faccia all’entrata grande del palazzo, mio pa- 
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flre aveva la sua trattoria, occhieggiante, dalla 
vetrina, di tovaglie così linde che, nell’oltrar- 
no, non si poteva immaginare omaggio più re¬ 
gale alla regalità. 

Seduto sulla porta, col mio pigro umore di 
fantastico che si sarebbe perduto a considerare 
la forma di una nuvola, la sola certezza di quel 
bianco e delle boccie chiare ammezzate d’ac¬ 
qua mi sosteneva la fantasia come un fresco 
guanciale. Senza guardare indietro, la contem- 
[tlazione <lel sole che saliva sulla piazza sino a 
lambire le bugne e tagliava le frastagliature 
della ghiaia con una rigorosa striscia d’oro, si 
crogiolava di pace. 1 miei <lrammi spirituali 
maturavano quando c’era da correre, all’im- 
pr<)vvÌ80, per una commissione: a comperare 
un chilo di pane o portare una merenda a do¬ 
micilio. In questo modo i miei biografi — se 
ce ne saranno — potranno aver la chiave di 
una poesia di (jue’ tempi : 

Lanciato nella gioia singhiozzante 
fino ai serali accasciamenti. 

Se ripenso al mio passato 

di povero ragazzo 

alle immagini portate 

con la pregustata voluttà di fissarle. 
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con la voglia di carezzarle e di reggerle, — 
e le nuove scappate imposte 
sotto rabbie solari, sotto smarrite dispera¬ 
zioni di pioggia 

con sorrisi di mostruosa simpatia... 

Veramente, quella della pioggia, era una 
pura immagine rettorica; le pioggie di piazza 
natia non esistendo nelle cronache comuni 
della mia memoria. Quanto ai mostruosi sorrisi 
essi erano — si capisce — di mio padre, che mi 
voleva bene ma non poteva fare a meno del 
necessario per lasciarmi insegnar l’ahhaco alle 
formicole. Comunque si fosse, la piazza era il 
punto centrale di ogni mia evasione e sortita ; lì 
gonfiavano, come preludi orchestrali, i motivi 
delle favole da vivere nel giro dei giorni. Nelle 
dimostrazioni, col bastone alzato (e i calzoni 
corti) mi sentivo, e anche gli altri mi dovevano 
sentire, come una creatura nell’ora della libera 
uscita. (Dico creatura perché non mi sovviene 
un tipo a cui riferirla, questa libera uscita, per 
me che spaziavo, attraverso innumerevoli im¬ 
magini possibili, tra quella del fante e quella 
del cagnolino). 

Gli avventori della trattoria (genere fine, in¬ 
tellettuale, e trattamento di famiglia; una volta 
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indussi a capitarvi Papini, che poi mi fece re¬ 
star male rammaricandosi con me, in tono di 
benevola superiorità, d’aver pagato un par di 
uova troppo caro) eran tenuti al corrente di 
ogni mio progresso e sviluppo, così nel campo 
dell’arte come in quello della passione politica 
e patriottica. Spasseggiavo da una tavola all’al¬ 
tra, col tatto e la cortesia di una padrona di 
casa nel proprio salotto, che non trascura nep¬ 
pure un invitato, e siccome sopra ogni tavola 
c’era almeno un bicchiere d’avanzo, mi ser¬ 
vivo di quello per l’interpunzione, a sorsi di 
acqua, delle mie orazioni. 

— Portatene dietro uno, che me ne hai già 
conciati dieci — diceva mio padre mentre, col 
grembiule bianco, soffriva per mezz’ora l’af¬ 
follato esercizio del cameriere. 

A (jueU’epoca svolgevo la mia campagna 
in favore dell’intervento neìVIniziativa, l’or¬ 
gano grosso dei repubblicani, e un giorno che 
me ne stavo ad ascoltar la parola d’un celebre 
tribuno, in una sala di conferenze, fui avvici¬ 
nato da due giovani che, rivelatomi con mio 
gran gusto di saper chi fossi, m’impegnarono 
lì per lì a tenere una conferenza anch’io, in un 
loro circoletto. Non c’era da perder tempo: 
volevano il titolo. Su due piedi lo dissi : Diffi- 
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diamo del governo c, due giorni dopo, i bi¬ 
glietti d’invito stampati erano in distribuzione 
alla Voce, Raccontare il travaglio dei giorni se¬ 
guenti sarebbe materia di poema ; quattro arti- 
coletti gettati in un medesimo crogiuolo non 
coprivano che venti minuti di orazione : a forza 
di prove e di rappezzi si giunse alla mezz’ora. 
La sera in cui l’avvenimento doveva accadere 
pioveva. Fuor dei vetri era buio, e, cancellati 
piazza e palazzo fatti per vivere nel riflesso so¬ 
lare, poteva ben dirsi che quella fosse una 
pioggia fuori testo, ammenoché non preludesse 
la fin del mondo. La clientela, venuta a sa¬ 
tollarsi con viso torvo, era partita a sgoccioli; 
restava solamente un magro inglese che borbot¬ 
tava appena quattro parole d’italiano e, do¬ 
vendo ricevere in pieno e da solo almeno il 
senso delle mie irrequietudini, si persuase al¬ 
l’improvviso del grande onore che sarebbe 
stato |)er lui l’accompagnare un conferenziere 
dinanzi all’applauso della folla. Uscii, e (|uello 
mi dava la destra, come nelle figure; una com¬ 
pagnia, proprio, mi ci voleva. Giunti che fum¬ 
mo in Por Santa Maria eccoti l’inglese a vo¬ 
lermi offrire un caffè, da un tabaccaio dove ero 
avvezzo a comperare la cera per le scarpe. 

L’insolita fermata (a me, cui tutti i giorni 
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(•a[jitava di sciacquare i bicchieri, dietro il 
banco, |>iù spesso del necessario, per aver mo¬ 
tivo di passare accanto alle ciotole dei soldini 
per ispillarvi in modo decente, a seconda del 
gruzzolo che v’era conteiiuto, i sette soldi ne¬ 
cessari a trascorrere un pomeriggio regale nel 
sontuoso Paskowzski di allora) mi portò a con¬ 
siderare, fuggevolmente, un mondo diverso 
daU’usuale, con ritrovi mai potuti supporre, se 
non forse leggendo qualche affascinante capi¬ 
tolo nei libri degli scrittori russi. Mi godevo, 
in uno specchio sconciato dalle mosche, la si¬ 
luette scheletrica del compagno, e quel suo 
viso straniero e silenzioso che nella riflessa 
fermezza deiratteggiamento mi faceva real¬ 
mente derivare aH’incontro di terre, di civiltà, 
d’abitudini sconosciute. 

Bevvi imbarazzato e, per dire qualcosa, 
mentre accennavo una vetrina dov erano alli¬ 
neate diverse pipe da pochi soldi, mi lasciai 
andare a parole di ammirazione inconsulta. 

— Io, comprare — articolò l’inglese con un 
sorriso ghiotto, luminoso. 

Ficcai la pipetta nel taschino della giubba, 
insieme a un pigia pigia di fazzoletto, sigarette, 
chiave, spaghi e taccuino. 










Il viafcgio diventava febbrile: Io straniero, 
nella luce piovosa, ni’era davvero straniero 
nienlrecché, nei comuni giorni buoni,_ in’ero 
assuefatto a considerar fainigliari tutte le 
espressioni e le forme, sentendole alla stregua 
d’altrettante piccole invenzioni uscitemi dal 
cervello e dalle mani. La piazza, anch’essa, ri¬ 
schiava d’abbandonarmi, di non farsi più tro¬ 
vare al ritorno, d’essere retrocessa a un illuso¬ 
rio polo magnetico di cui io dovessi oramai 
rapj)resentar l’opposizione. Né, meno stra- 
iiien», fu il vuoto scoraggiante del circolo dove 
mi parve che appena tre o quattro persone, 
capitate lì per mancanza d’ombrello, si conso¬ 
lassero di fumo e passeggiate. Ma com’ebbi, 
alla mezz’ora di ritardo prevista per illudere il 
pubblico di una chiacchierata lunga a seconda 
della regola, saliti i traballanti scalini della cat¬ 
tedra, la sala si gonfiò d’occhi, come per una 
inondazione. 

O forse erano i miei, che vedevano doppio. 
Gli occhi essendo le finestre deH’anima, il 
contatto anche di poche anime, ma così nude e 
imminenti, mi faceva naufragare in un deli¬ 
zioso terrore. Attaccai a leggere, ma fui inter- ^ 
rotto: un robusto giovanotto, bruno e ricciuto,"^, 
che s’era preparato a sostenere in tutti i modi 5 
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la parte sua, cancellò con un gesto le mie pa- 
role compiendo la presentazione di rito. 

Ora sì, che potevo andare. 

Andai. Vedevo ciascuno degli uditori star¬ 
sene con le mani sul ventre, con gli occhi che 
si chiudevano dall’attenzione o dalla noia. Ve¬ 
devo anche l’inglese, in un cantuccio; la mia 
Euida, il mio punto d’appoggio, la pietra di 
paragone su cui misurar l’effetto del mio di¬ 
scorso su quella molteplice e occhiuta umanità 
donatami aH’improvviso, quasi spietatamente. 

Poi ebbi finito. Il pubblico seguitava a ten¬ 
dersi nell’ascoltazione. Nel fondo della sala, 
attaccato al muro, un volto di Mazzini che mi 
era stato indifferente, ora pareva essersi sve¬ 
gliato e pretendere, anch’esso, la sua razione 
di parole. 

Allora, con la forza dei disperati, vuotai 
«lilla cattedra il contenuto del mio taschino, e 


chiave, e libretto, e sigarette, e spago, e pez¬ 
zuola. Era tempo! Presa la pipa, me la cacciai 
rabbioso e rosso di confusione tra i denti. 
Scoppiò un applauso che mi parve frenetico 
e, scendendo, ebbi l’impressione che mi si por¬ 
tasse in trionfo. Non era vero. Fuori seguita¬ 
va a piovere. Sotto gli ombrelli, in «nque o 
sei superstiti, s’attaccò l’inno di Oberdan. Ma 
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i passanti, a vederci in così pochi e cosi poco 
raggruppati (non si faceva, nemmeno da lon¬ 
tano, una macchia nera!) ci guardarono come 
si guarda qualcuno che ahhia bevuto. Dico che 
solo a letto mi trovai rimpatriato ; tanto che, il 
giorno dopo, il sole rimontava la piazza. 



IL GIORNO DELL’AVANZATA 


Pure vorrò fermare anch’io l’immagine del¬ 
la mia guerra. 

Breve, mi |)iacerà sognarla e in sogno toc¬ 
carla, come uno di «luei disparati oggetti in sé 
stessi tanto singolari e completi da riescire dif¬ 
ficile trovar loro un decente compagno. Og¬ 
getti che il peso e la forma avviliscono se chi 
li possiede e conosce il segreto della loro pa¬ 
rola dimentica di sollevarli sul palmo della 
mano e di contemplarli con l’assorto cuore 
sino al momento in cui peso e forma si disin- 
cantuio nell’ariosità pura di una vecchia vita 
risuscitata. 

La memoria li ha mesciuti come una fe¬ 
stosa cornucopia contesti nell atto in cui ca¬ 
devano di puro e alitante spirito, nel fondo 
buio della subcoscienza. Laggiù essi hanno fat¬ 
to sedimento, vi si sono induriti, han preso 
aspetti trascurabili e, talvolta, persino volga- 
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ti. Inadatti a ornare quanto ad aver compa¬ 
gni, la pili numerosa e indifferente delle com¬ 
pagnie li accoglie. Pure, all’uomo non basta 
la certezza di un’ambiente die non lo turbi, 
che nella perfetta e immutabile disposizione 
dei mobili simboleggianti la serie di tutti i con- 
fortevoli ancoraggi di un corpo cbe vuol vivere 
ormai garantito, dieno al suo spirito libertà di 
evadere e di vagabondare. 

Ed eccogli nella mano la cianfrusaglia pre¬ 
ziosa, quella che sa il segreto d’una precisa 
e fortunosa partenza dal passato. 


La guerra era stata per me, fino ai giorno 
dell’avanzata, una pazzia di scolaro in vacan¬ 
za. Già, la vita militare, m’aveva strappato a 
un pericolo per me più grosso della morte: 
quello della carriera in un impiego umile e 
monotono. Senza potermi ascrivere tra i più 
forti, in’era piaciuto di eutrare nei paesi, do¬ 
po le lunghe marce, con lo zaino ben gonfio 
e ben portato sulla schiena diritta. Più tardi, 
ufficiale, il bombardamento del giugno 1918 
che aveva frustato due giorni il Monfenera sen¬ 
za peraltro ucciderci troppi soldati, era stato 
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una prova di me a me sul mio diritto conse¬ 
guito e santificato di comandare. 

Un berretto scalcinato come il mio, credo 
che non l’avessero avuto mai neppure i vete¬ 
rani del Carso, un berretto che unito al mio 
passo di ragazzo che imitava come per una 
mascherata la durezza sciamannona del passo 
alpino, mi pareva il più valido segno del mio 
diritto. Pessimo istruttore dell’ordine chiuso, 
pagator di vino, finché durava lo stipendio, ai 
soldati capaci di vincermi e di vincersi nelle 
gare di velocità, il mio plotone, grazie alla 
complicità del capitano era lo scandalo di qua¬ 
lunque effettivo cui desse nell’occhio anche 
per un minuto. 

— Passo scorbutico! Passo allegro! Passo 
funebre ! — comandavo con la voce secca del- 
l’alt e del dietro front. Eran passi da ubriachi 
lucidi e in gamba, da gente che in combatti¬ 
mento, lo si capiva a volo, non si sarebbe fat¬ 
ta canzonare. 

E guai se al passo funebre a qualcuno scap¬ 
pava da ridere. La disciplina, io la concepivo 
così. 

Sempre in distaccamento nei periodi della 
seconda linea, i miei ragazzi facevan vita bea¬ 
ta, sotto la tenda sino all’or di notte. Allora, 


com’io intraprendevo la lunga e un po peri¬ 
colosa passeggiata, per andare, a qualche chi¬ 
lometro di terreno battuto più lontano, alla 
mensa del comajido di compagnia, essi usci¬ 
vano con l’ordine di scavare un cinquanta cen¬ 
timetri di trincea, o eseguire una qualsiasi 
vorvée prestabilita. 

Al mio ritorno se la cosa non fosse stata fat¬ 
ta l’avrebbero fatta con me, ma questo era un 
pericolo lontano quanto quello della vpace. 

Si beveva alla fonte viva della vita e del¬ 
l’amicizia, io e i miei bei sottufficiali veneti e 
friulani. Senza la guerra non ci saremmo mai 
conosciuti, né saremmo mai stati padroni di 
tando mondo. Io che misuro 1 infinito sul metro 
di |)iazza natia, poiché lo sguardo, anche sul 
mare e sui più larghi domini montani trova 
sempre un limite in un orizzonte troppo vici¬ 
no, in guerra mi sentivo in una terra fatta più 
grande dalla (juasi sacra impossibilità di rag¬ 
giungere i monti dinanzi a noi. Quando una 
passeggiata c a prezzo del sacrificio della vita, 
il senso dell’infinito si indurisce a mille metri 
dinanzi a noi. E la bella conca d’Alano, sulla 
quale la prima linea s’affacciava come una ter¬ 
razza, era più ricca, e adorabile, e odorosa, e 
immensa di tutti i cieli. Salivan di laggiù lon- 
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tani rumori tli carrette nelle notti d’estate, e 
si profilavano minuscole sagome d’uomini ir¬ 
raggiungibili. La notte, fedele alla missione di 
I*attugliere, movevo verso codesto mondo, con 
l’inconsulta gioia che un aviatore può dedicare 
alla compiista della luna. Sul dorso esiguo del 
monte che a destra e a sinistra strapiombava in 
iiore vallate, si pareva, noialtri sei o sette uo¬ 
mini, un grui)petto che vada all’osteria. Ma ol¬ 
tre il mezzo chilometro il fiato si mozzava nel¬ 
la gola dei fanti, come se nonostante ogni as¬ 
senza di vento, un’ideale vento duro a pene¬ 
trare come una gomma che vi disperi e vi re¬ 
spinga, fiaccasse le ginocchia e mettesse la di- 
s|ierazione nei cuori. 

— Signor tenente, più in là di qui non c’è 
mai venuto nessuno! 

E s’andava ancora. Mi piaceva di sentire il 
j>asso contrastato dal vento dell’immaginazione 
e di lasciarmi, fino a un certo punto, silenzio¬ 
samente impressionare dai soldati. E come uno 
tasterebbe nella tasca la moneta che gli farà 
possedere un oggetto desiderato, io pensavo ad 
un mio metodo sperimentato ed infallibile a 
farli andare più giù almen duecento metri, co¬ 
me inghiottiti da un vuoto. 

Codesto metodo era l’accenno d’un cantic- 
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chiare basso, discreto. I versi animaleschi che 
in fondo alle valli rivelavano la presenza di 
un nemico in agguato, si tacevano allora d’in¬ 
canto. Tutto fondeva in una sensazione di 
vuoto. E si sdrucciolava giù, a passo di corsa, 
sulle forti e trepide gambe ventenni. Gli è che 
i miei soldati avevan meno paura ad avan¬ 
zare che a sentirmi, a quell’ora, in vena di 
canzoni. 

Una notte fummo in due ufficiali a esser 
comandali di |)altugiia, e come l’altro era 
più anziano di grado, fu lui ad averne il co¬ 
mando. Se qualcuno mi avesse detto che il te¬ 
nente Tuharo era un pauroso, le misure di si¬ 
curezza che egli impose subito, all’uscita dal¬ 
la trincea, m’avrebbero fatto ridere. Per Dio, 
che con lui la pattuglia diventava una cosa se¬ 
ria, un rito compiuto dinanzi alla morte! 
Della nostra dozzina d’uomini ognuno doveva 
lanciarsi ratto d’albero in albero e star sem¬ 
pre in ascolto e tener d’occhio col cuore in 
bocca ai cenni del comandante. Una luna 
scialba metteva una strana vita s|)ettrale negli 
alberi, negli uomini, nell’ombre. Gli orologi 
sembravano tutti fermi, incantati in un tuffo 
inquietante d’eternità. Solo, di tanto in tan¬ 
to, come se non il ticchettare dei secondi, ma 
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un dito misterioso avesse mosso le lancette, i 
(fuadranti ci riconoscevano l’effettuato gua¬ 
dagno di un’ora. 

Tubaro era un tecnico di guerra, un ragaz¬ 
zo di fegato, uno che più tardi insieme al mio 
capitano Martina si calò in terra nemica con 
l’areoplano per il delicatissimo ufficio d’in¬ 
formatore. E quella notte mi dette, a me che 
facevo la guerra in un modo tanto sbadato e 
mi credevo qualcuno per il fatto d’esser l’uf- 
ficialetto dei posti avanzati, la lezione della 
[)rudenza necessaria al vero coraggio. 

E n’avessi avute molte, di codeste lezioni! 
Invece mi trovai a dar gli esami digiuno di 
studi. 


Era venuto il momento deH’avanzata che 
doveva finire nella gloria di Vittorio Veneto. 
Ua parecchi giorni i nostri soldati avevano 
tentato inutilmeute di invadere la conca di 
Alano, tenuti in iscacco dai nemici sulla riva 
deU’Ornic. 

La mia compagnia scendendo all’alba dal¬ 
la vecchia trincea verso la linea avanzala, in 
fondo alla valle si sarebbe dapprima unita 
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con gli altri reparti del battaglione. Poi, tutti 
insieme, ci saremmo sostituiti alle .truppe 
stanche per gli assalti precedenti. 

Il fondo valle, quello che si credeva il pun¬ 
to del convegno, era deserto. Ci illudemmo di 
esser giunti primissimi e ci distendemmo, per¬ 
ché qualche colpo d’artiglieria batteva il ter¬ 
reno circostante, nell’arso letto di un torren¬ 
te difeso dagli argini pietrosi. 

Pareva che il nemico aspettasse che pren¬ 
dessimo posto per cominciare un tiro di mi¬ 
racolosa precisione sui due argini. Schianti 
secchi, fiamme scaturite dalla roccia, fragore 
fitto di sassi intorno alle teste. Non so quanto 
durasse il pandemonio, ma ricordo che il 
fiammeggiamento degli spari, dapprima con¬ 
trastante col grigiore ancora un po’ notturno 
dell’alba, ebbe tempo d’acquistare luce nuo¬ 
va nel sole, e le orecchie d’abituarsi al fra¬ 
casso, quanto occorreva a percepire le parole 
e le bestemmie che di tratto in tratto risuo¬ 
navano come altrettante parole di reciproco, 
affettuoso incoraggiamento, lungo il torrente 
serpentino. Il capitano I, mormorava con fi¬ 
losofia contro tutti i santi del paradiso. Ora 
capiva d’avere sbagliato, che il valloncello 
del convegno doveva essere un’altro, più a 
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destra o più a sinistra del nostro. Il maggio¬ 
re Tavreblie di certo mandato a chiamare di 
lì a poco, per le istruzioni e, fra tanti guai, 
l’idea di poter andare solo daH’allra parte, e 
di là chiamarci a raggiungerlo, gli doveva pa¬ 
rere un hello scarico, tanto più che di coscien¬ 
za non ci avrebbe rimesso nulla. 

A me viceversa, il facile oroscopo, mette¬ 
va nell’anima un misto di rabbia e di paura. 
Partito che fosse il comandante, toccava pro¬ 
prio a me, come ufficiale anziano, di portare 
la compagnia sotto il tiro fino alla linea che, 
giudicata della nostra posizione, era il para¬ 
diso. 

C’era poco da sbagliare. Fece capolino un 
porta ordini affannato. Il maggiore si ritirava 
ferito dal comando del battaglione. Una scheg¬ 
gia gli aveva spaccato il respiratore. Soltanto 
quello? No, pare che ci sia anche una sgraf¬ 
fiatura sul peno. Alla malora! Il capitano par¬ 
te borbottando per andare a sostituire il mag¬ 
giore che ha sempre goduto poca fama d’eroi¬ 
smo e intanto ha trovato il modo di andarsene 
come chi ha fatto il proprio dovere e può an¬ 
che vociare. 

Alla malora davvero! Dunque la compagnia 
mi restava sulle braccia. Seguendo fin dove 
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era possibile la linea del torrente m’accorsi 
che una disposizione tanto rada rendeva dif¬ 
ficile correre fino all ultimo uomo del^ repar¬ 
to e dare a tutti Tultime istruzioni. 

Feci passare la voce. All’ordine mio, 1 aspi¬ 
rante e i sott’ufficiali, con i soldati, m’avreb¬ 
bero seguito di là a corsa, a gruppi di due 
o di tre. L’adunata doveva effettuarsi in un 
tpiarto d’ora. Mi assicurarono che la voce era 
stala passata a tutta la colonna. 

Non capivo altra cosa fuor dell’essere di¬ 
ventato una bomba a tempo. Ecco, ricompa¬ 
re il porta ordini. Un comando al graduato 
più vicino e mi scaglio a rotta di collo segui¬ 
to da tre o quattro uomini. Le granate m’im¬ 
pazzano d’intorno, lo mi sorprendo a pen¬ 
sare, nei pochi istanti che dura la corsa, al¬ 
cune filatissime e lunghe riflessioni, per un 
fenomeno, credo, simile a quello per cui i 
moribondi riscorrono mentalmente in un at¬ 
timo estremo i fatti di tutta l’esistenza. Una 
di codeste riflessioni mi porta ad argomenti di 
un’ironia bonaria e vagabonda intorno alle 
mie scarse facoltà ginnastiche. Di correre mi 
era sempre riuscito, e a farmi vincere, in 
quelle gare che non richiedevano doni di spe¬ 
ciali agilità, aveva concorso una forza di arti- 
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ficiale disperazione. Ma saltare, rampicare! 

Ed ecco pararmisi dinanzi una profondità 
quasi eguale a quella che separa il primo pia¬ 
no di una casa dal marciapiede. Mi butto giù. 
I piedi affondano e si salvano in una morbida 
sabbia, mentre di dentro cresce, urge, vuol 
fiorire in pieno, (juesto sorriso che mi torce e 
mi fa tremar la bocca, il sorriso di un altro 
me stesso contento di prendermi in giro. 

Eccomi di là dall’Ornic, sul dorso d’un 
verde poggiolo. Mi seggo. Conto i soldati che 
arrivano, lasciandomi invadere dalla beatitu¬ 
dine del riposo e non penso più quasi a nul¬ 
la. Ajipena appena, un vago ricordo delle co¬ 
se quasi prolissamente pensate di corsa, mi 
vena di inquietudine. Che sia tardi? 

L’inquietudine diventa affannosa quando, 
passato di pochi minuti il ipiarto d’ora, con¬ 
stato che deve sempre giungere l’aspirante 
con sette o otto soldati. Sento che fra poco 
mi si chiederà un preciso conto di codesta 
assenza e io non saprò rispondere nulla. 

Difatti il comandante della linea mi fa chia¬ 
mare, ma non per chiedere notizie, bensì per 
dar ordini : « Tenente, mi dice, lei disporrà 
i suoi uomini dietro la fila di (juelli che deb¬ 
bono avere il cambio. Ora son le undici me- 
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no un quarto. Alle undici precise dovrà sal¬ 
tare dal riparo e tentare l’avanzata. A cin¬ 
quanta metri dalla linea ci son tre case dove 
si annidano diverse mitragliatrici némiche. 
Se le riesce di superarmi in serata codesto 
tratto la propongo per una ricompensa. 
Vada ». 

Chiodo scaccia chiodo. Dopo quel che mi 
ha detto il maggiore, non mi riesce di pen¬ 
sare all’aspirante né ai sette soldati. Dispon¬ 
go gli uomini che mi restano, uno dietro a cia¬ 
scuno di quelli cui tocca il camhio, col mede¬ 
simo scrupolo di quando bambino accomoda¬ 
vo in ordine di battaglia palline e bottoni. Ma 
qui la faccenda si complica, giacché uoinini 
miei mi compaiono dinanzi muniti di lunghe 
pertiche in cima alle quali campeggia un di¬ 
sco di tela bianca, e i porta ordini mi chiedo¬ 
no se debbono starmi vicini, e il furiere mi 
guarda con un occhio fra interrogativo e ad¬ 
dormentato. 

La salvezza è nell’orologio. Alle undici in 
punto salto fuori. I soldati mi seguono. Ecco 
le case, dalle quali non parte nemmeno un 
colpo. Questa corsa che doveva cominciare 
tragicamente si svolge inconsulta e festosa co¬ 
me una corsa di ragazzi e c’è dappertutto un 
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sole tepitlo, doralo, fatto per distruggere in 
un brulichio primaverile cjualunque aggluti¬ 
namento di fantasmi. Ogni poco un rollarne 
di reticolati m’impiglia le gambe, fa scende¬ 
re i lenti calzettoni. Devo chinarmi a ritirarli 
su, due, tre, quattro volte. 

Poi, con pochi soldati, entro a perlustrare 
un ricovero abbandonato. Tra carte geografi¬ 
che, vecchie maschere, gamelle appese, il mio 
attendente occhieggia una rivoltella di fine 
impugnatura, un’arma, quasi, da signora, e 
i suoi occhi sfavillano di gioia mentre fa 1 atto 
di porgermela. Ma un altro 1 ha vista, e gli 
va incontro coi cupidi occhi di fanciullo che 
ha scorto un dolce, o un libro d avventure. 

Quello sguardo m’ha fatto più paura degli 
austriaci. Capisco che il soldato nel suo en¬ 
tusiasmo incosciente sarebbe capace di con¬ 
testarmi l’inutile gingillo e con un’occhiata 
airatteiidenle, glielo fo abbandonare prima 
che l’altro abbia avuto il tempo di vedermi. 

L’avanzata è facile e ci permette dei veri ri¬ 
posi trionfali quando, ogni cento o duecento 
metri, un’orizzontale trincea ci taglia dinanzi, 
e a perdita d’occhio, il cammino. Le pertiche 
coi dischi di tela bianca s’alzano allora contro 
il cielo e occhieggiano in direzione del coman- 
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do. Di laggiù, ogni cinque minuti, un ciclista 
appiedato mi reca gli sbalorditivi mirallegro 
del capo. Pare che, di laggiù, la mia rapida e 
incruenta azione assuma i colori d’una vera 
gesta. Qualche fante ritardatario, accorrendo 
di qui o di là, dice d’aver catturato cinque, 
dieci austriaci mentre prendevano il caffè, 
e as|)etta ordini. Gli austriaci son regolarmen¬ 
te fatti incolonnare e avviare al comando, 
senza che mi capiti di vederne neanche uno. 

Vorrei fumare mezzo sigaro per godermi 
meglio una di queste gloriose fermate, e, fu¬ 
mando, risovvenirmi in pace la notte di luna 
in cui, risvegliatomi da un pisolino traditore 
che m’aveva colto durante l’ora di guardia 
ai posto avanzato, avevo scorto una fila di sa¬ 
gome nere che se avessi tardato un istante ad 
accorgermi di loro m’avrehbero certamente 
razziato un gruppo di tre sentinelle. Alzato¬ 
mi subitamente in piedi avevo sparato contro 
di loro la mia rivoltella, e l’omhre, dopo un 
istante di quella fissità tanto assoluta e assur¬ 
da che fa tremare di stanchezza gli occhi di 
chi la contempla, s’eran date alla fuga, giù 
per un ripido costone, inseguite dal fuoco 
della fucileria. 


4. Fténchi 
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Mezzo toscano, sì, e magari 'anche un fia¬ 
sco di vino. 

Desideri (U un attimo, che subito bisogna 
ripigliare la corsa. Purché la duri, sentiamo 
che presto arriveremo a Feltro, se non fosse, 
li a destra, il campanile di Alano, terrestre 
immagine della luna che più cammini e più 
li corre dietro. Un vecchio tenente dei mitra¬ 
glieri dice d’essere stato mandato ai miei or¬ 
dini, per sussidio alla mia compagnia, e si 
mette inopinatamente a farmi sparare tra le 
gambe divaricate mentre, fermatomi un istan¬ 
te, aspiro l’aria a gran sorsi e studio l’oriz¬ 
zonte. 

Poi mi vien fatto di pensare che le mostri¬ 
ne di tutto l’esercito stingano vicino a quelle 
nostre, rosse e nere, del primo^ reggimento 
fanteria. Sconosciuti reparti d’assalto, visi 
mai visti di colleghi ci son venuti sulla destra, 
a contatto di gomiti, mentre la compagnia che 
dovrebbe tenere il collegamento sulla sinistra 
par che stenti a portarsi sulla nuova linea. 
Da quella parte, il vuoto reagisce improvvisa¬ 
mente sui miei nervi con una sensazione di 
vertigine e capisco che ora debbo assumere il 
peso di una grande responsabilità : quella di 
arrestare l’avanzata su tutto il fronte sinché 
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non sia ristabilito il collegamento. Mi rivolgo 
a un ufficialetto degli arditi per esprimergli 
il sospetto che dalla zona scoperta, 'qualche 
mitragliere possa coglierci alle spalle. L’ardito 
fa il gesto di volermi rispondere, quando, die¬ 
tro di noi, una mitragliatrice si mette davvero 
a sgranare i suoi colpi. Fin qui il dio della 
guerra m’ha ris(>armiato il dolore di veder ca¬ 
dere la mia gente sotto i miei occhi che ora 
spalanco in una attesa rassegnata e dolorosa, 
ma per fortuna i colpi ci fischiano sopra la 
testa e si perdono alla lontana. 

La responsabilità del comando mi s’abhatte 
addosso col peso materiale del mio centinaio 
d’uomini e poiché di qui non è possibile pro¬ 
cedere, ora che l’avanzata si è dovuta arre¬ 
stare, medito un sotterfugio decoroso che valga 
ad alleggerirmi. 

— Bisognerebbe levar di mezzo quella 
macchina dannata : — dico all’ardito — tu che 
hai poca gente, perchè non cerchi di cattu¬ 
rarla? 

Ma l’ardito è di quelli che chiaccherano più 
di quanto non concludano. E l’invito che gli 
suggerisco resta lettera morta. 

Allora, di certo, tocca a me, ed è la buona 
occasione. Sento di mettere provvisoriamente 
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al giciiro i miei ragazzi raccomandandoli per 
un quarto d’ora a un vecchio e provetto ser¬ 
gente friulano. In guerra un quarto d ora di 
sicurezza vai bene una parola, e 1 esperienza 
di questi cari lupi gallonati deve ben servire a 

qualcosa. 

Me ne prendo due con me, per la mia sicu¬ 
rezza, da egoista che non bada a spese. Son 
due sergenti in ballo dal novecentoquindici. 

Si rimonta la scarpata dalla quale sdruccio¬ 
la e risale la naturale trincea. Mentre penso 
che a me tocca soltanto d’insegnare, <iuando 
occorra, il disprezzo per il pericolo, affidan¬ 
domi quanto al resto ai prudenti consigli che 
i due sott’ufficiali mi vorranno dare m caso di 
bisogno, mi [irende, vago come un languore, il 
senso che tanto sole, e la felicità di questa ter¬ 
ra arsa ma non tutta bruciata daH’artiglieria, e 
questi rari, ma caldi e amorosi tronchi d’alberi 
che paiono invitarci a indugi, giritondi e na¬ 
scondigli fanciulleschi, debbano metterci tutti 
e tre un po’ fuori della realtà immediata. 

Non abbian fatto nemmeno venti passi in 
direzione delParma cercata, che un’altra ini- 
tragliatrice, ecco, c’insegue. Non abbiamo che 
il tempo di saltare nella buca profonda di una 
granata e d’orizzontarci. L’arma che or ora ci 









fcparava addosso è dall’altra parte, vicina ai 
soldati che si son lasciati. E di qui non c è 
possibilità d’aggirarla e di sorprenderla; anzi, 
di qui, non si può sortire senz’essere falciati. 

Il sole, in guerra, è un’eternità dentro una 
eternità. E’ l’eternità della beatitudine nella 
eternità dell’attesa angosciosa. E la prima fa 
dimenticare la seconda, la rende incredibile. 

Appiattati e ridenti nella buca, diamo fondo 
a una scatola di carne in conserva. Di tanto 
in tanto spariamo un colpo di fucile verso il 
punto imprecisato in cui s’appiatta 1 avversa¬ 
rio. Ma dopo venti minuti mi par che si debba 
far (jualcbe cosa, muoverci, tornare donde sia¬ 
mo venuti. 

Non comando. Suggerisco e aspetto. 

— Torniamo? 

— Torniamo! — rispondono tranquilli i 
compagni. 

Siamo usciti dalla buca e si cammina, in 
piedi, come per una passeggiata. A un tratto la 
mitragliatrice ci prende di mira e ci gettiamo 
ventre a terra. Ma dove sono i miei due compa¬ 
gni, che non li vedo più? Il terreno è più ac- 
eidentato di quanto non potessi credere, se po¬ 
chi metri ci possono rendere invisibili l’uno al¬ 
l’altro, e mantenendoci tuttavia negli occhi un 
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senso di pianura, farci sentire ciascuno in una 
isola, l’isola della morte piena di sole, da cui 
non si riparte mai più. 

Conto i proiettili che mi investono, e mi pare 
di conservare, nel conto, la mia stravagante se¬ 
renità. Il primo colpo mi attraversa il piede de¬ 
stro, il secondo il sinistro, il terzo il polso della 
mano destra, il tjuarto mi striscia e morde una 
coscia, come un ago alacre. Non soffro né vedo 
sangue, ma improvvisamente m’accorgo, dai 
battiti del cuore, di quanto sia grande e com¬ 
presso il mio febbrile spavento. E mi ramma¬ 
rico come un ammalato, come un bambino ca¬ 
priccioso che possa ottener qualcosa dalle sue 
proteste: no, no, no, no, no per Dio. Poi, co¬ 
me se codesto collo(|uiare a denti stretti e rab¬ 
biosi col destino, fosse stato la svasatura neces¬ 
saria a tirarmi fuori la voce, lancio un grido 
d’aiuto. 

E ridimentico il tempo nel piacere di sentire 
che l’arma si tace, che il colpo mortale non è 
partito né partirà più mai. 

Ora uno dei miei sott’ufficiali mi s’é trasci¬ 
nato d’accanto, mi fa segno d’aggrapparmi a 
lui. Mi sposto impercettibilmente da terra ed 
ecco la mitragliatrice riprendere la sua opera 
rabbiosa. Sento una quinta pallottola confic- 






55 


cannisi in una spalla. Scorgo con la testa ap¬ 
pena voltata, nell’atto di rischiacciarmi a terra, 
il mio compagno che s’alza in piedi e • fugge, 
pazzo di terrore. Codesto terrore mi salva e^mi 
schianta in un medesimo tempo, perché 1^ ar¬ 
ma nemica si distrae da me, alza il tiro e m ab¬ 
batte il compagno dietro, lontano, invisibile, 
il compagno che mi sembra d aver ucciso e di 
cui non intendo, per quanto ascolti, né un gri¬ 
do, né un lamento. 

E l’interminabile mattina seguita a durare. 
Forse non è più di mezzogiorno. Resto immo¬ 
bile cimjue, sei minuti, un’eternità. Dopo una 
eternità si può, si deve partire. Non mi alzo in 
piedi, non per il timore di una ripresa micidia¬ 
le, ma perché penso che le ferite m’impedireb¬ 
bero di camminare, e mi trascino a mia volta 
fin dove é fermo, in una buca, l’altro compa¬ 
gno ferito alle due gambe, triste in fon¬ 
do come chi paventi un’irrimediabile e grave 
mulilazione ma tenuto su, nel tono d’una qua¬ 
si allegria, dalla eccitazione che non gli passa, 
né mi passa. 

Soltanto questo mi spiega come potessimo 
aspettare a chiacchera la sera, lanciando appe¬ 
na di tanto in tanto un breve grido di richiamo, 
come due persone ancora capaci di spremei e 
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un po’ di gioia dalla loro giornata. 

Il passaggio dal crepuscolo all’ombra nottur¬ 
na segnò il momento in cui doveva crollarci 
dentro Tinfinita stanchezza accumulata, si sa¬ 
rebbe detto, fuor di noi, sopra di noi. Diecine 
di silenziosi razzi multicolori navigavano nel¬ 
l’aria, .segnali sparati da italiani e da austriaci, 
e dagli austriaci per ingannare le nostre arti¬ 
glierie e provocarle a bombardarci. L’artiglie¬ 
ria, ingannata o no, italiana o nemica, pic¬ 
chiava rada ma forte. Luci e colpi ci parevano 
uscire da noi, partoriti da un principio di de¬ 
lirio. 

Poi, i nostri uomini e il mio attendente che 
per tutto il giorno s’eran morse le mani nella 
disperazione di non poterci raggiungere, ci 
portaron via, a spalle, nella notte, sino a una 
barella di frasche, e di lì ancora, interminahil- 
mente, fino all’ospedaletto da campo. 

Mi tolsero i vestiti tagliandoli con le forbici. 
Mi lavarono e medicarono le ferite sulle (juali 
il sangue era stagnato. 

L’indomani mattina, dopo un sonno tran¬ 
quillo, potei dare ai colleghi che vennero a vi¬ 
sitarmi un’impressione di strana contentezza, 
e soltanto la sera seguente, avendomi colto con 
la febbre una morbosa inquietudine, insistetti 
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perché mi si facesse risalir la montagna. E cosi 
conobbi Tultime emozioni della battaglia. Il ri¬ 
torno sulla cima del Monfenera sotto il tiro 
degli shrapnel, la notturna discesa in telefe¬ 
rica sulPaltro versante, mentre intorno al car¬ 
rello qualche proiettile di passaggio pareva in¬ 
dirizzato alle stelle. 

Più tardi la vita ricominciata nei bianchi 
ospedali della Croce Rossa, dai limiti d’una 
nuova adolescenza. La dama dai cilestri occhi 
chiari, cui talvolta rodevo un po’ l’unghie pal¬ 
lide della mano abbandonata che non osavo ba¬ 
ciare. Assurdi tentativi d’impossibili amori. 


Pochi anni or sono, mentre in una libreria 
mettevo a soqquadro uno scalfale alla ricerca 
di una rara edizione francese, vidi entrare 
l’aspirante medico che m’aveva fatto, all’ospe- 
daletto da campo, la prima medicazione. 

Gli mossi incontro improvvisandomi den¬ 
tro, affollatamente, tante parole da dirgli. 

Fu contento di abbracciarmi. Poi mi disse 
che, la mia gaiezza di quel giorno lontano, lo 
aveva impressionato come un segno di squili¬ 
brio mentale. E ancora, guardandolo negli 
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occhi, mi parve di leggervi un’incertezza come 
se egli non fosse ben sicuro di non avere a che 
fare con un pazzo. 

Ci dovevamo rivedere. Ma io non sono nno 
che viva di ricordi di guerra, e m’infastidiva 
l’idea che il dottorino potesse paventare in me, 
anche lontanamente, il pensionato delle me¬ 
morie. Così lui, nelle sue nuove cure di me¬ 
dico, avrà potuto pensarmi liberamente pri¬ 
gioniero del mio passato, come io per vendetta 
ebbi gusto ad immaginarmelo carcerato nel 
suo presente. Non ci rivedemmo. 

Oggi la guerra è lontana. Ed io son pago di 
riviverla, (juando mi piaccia, per il tempo 
che dura il fumo di una sigaretta. 


LA BICICLETTA 


Non so come, vagabondando per mezza città, 
in uno di quei pomeriggi eterni che sembrano 
offerti dal Signore agli uomini dubbiosi perché 
vi risolvano con relativa comodità un caso di 
coscienza e, magari, talvolta, vi trovino la 
forza di dare alla loro vita una direzione, mi 
ritrovassi con l’amico Maurizio dinanzi alla 
porla di un piccolo commissariato suburbano. 

Ero andato lungamente cercando di spiegare 
in parole un po’ delle mie vecchie malinconie; 
rammaricandomi, proprio in quell’ora bene¬ 
detta e singolare, della brevità dei giorni poco 
adatti a far si che l’uomo possa trovar lo slan¬ 
cio necessario a una corsa lunga, a una grande 
impresa. L’amico era stato, a vero dire, fin 
troppo compiacente nel vedere, sotto la bana¬ 
lità delle lamentele, il puro panorama della 
mia intima tristezza, e più m’era piaciuto il 
suo modo di seguirmi a vestire d’argomenti 
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usuali e .li risposte che ben si addicevano al 
tono semplice delle domande, la sua compre - 

"Tu'fati iomttravo il dispetto, provato di 
fronte allo svanire di certi sogni di gloria, con 
l’accusa alla durezza della vita quotidiana, 
compendiala nella difficoltà di trovar un im¬ 
piego, di smontare una diffidenza tra la gente 
che%econdo me avrebbe dovuto sostenermi, 
di potermi metter praticamente alla pan di 
concorrenti che mi sarebbe stato facile, po , 

vincere sul piano dello spinto. 

— Quel che tu fai e soffri, — mi disse 

Taniico a un tratto — non raggiunge im¬ 
portanza d'un fatto di cronaca, e i 
che nel mondo rappresentano la tromba dell 
fama, non cercano, a ben pensare, che fatti 

di cronaca. 

Poiché ho già spiegato che stavamo amoreg¬ 
giando con perfetta coscienza, nei pri prosa¬ 
stici d’un linguaggio convenzionale, den ro 
cui tremava, delicatissimo, un poema d ami¬ 
chevole pudore, quelle parole ni avevan de¬ 
viato, proprio nel momento m cui raggiun¬ 
gevamo la porta del commissariato, nel regno 
della trasfigurante fantasia. 

11 fatto di cronaca è — pensavo ne piu 
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né meno che il fatto. Gran cosa in fondo. Tutto 
il resto non è che gestazione astratta. Bisogna 
dunque bandir le melanconie informi, e le 
aspirazioni superumane che servon soltanto a 
farci sentir, la sera, un’inutile stanchezza 
nelle ossa riposte come istrumenti mal adope¬ 
rali nell’accogliente e immeritata mollezza dei 
letti. Bisogna improvvisarci, concreti attori 
(l’un dramma concreto e riconoscibile per 
chiunque, in un fatto reale, delittuoso magari, 
che scuotendo la gente tra cui si vive, illumini 
codesta gente sulla nostra verità. 

Ora dinanzi alla porta che dicevo s’agitava 
una piccola folla in subbuglio. Vidi un uomo, 
dalla miseria del cui portamento riconobbi il 
tipo umano disgraziato e degno di studio, il 
tipo, in una parola, che avendo commesso un 
gesto contro la legge ha meritato di macchiare 
una pagina nel volume della sua vita vivente, 
premuto di là dalla soglia dalla folla ostile. E 
vicino a lui, un giovine chic in atto di mano¬ 
vrare, con strana e perfetta eleganza, una bi¬ 
cicletta recata a mano tranimezzo al compatto 
assembramento. 

Fu per me una rivelazione, come se, po¬ 
tendo radiografare un sasso, vi avessi visto 
per entro circolare una vita. L’arrestato e il 
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cicHsla presero fra tutti consistenza; il resto 
si riclusse a un fantasma, una nebbiucola di 
popolo. Guardai Maurizio, e scorsi negli occhi 
di lui i segni della mia stessa impressione. Vi 
lessi anche il piacere di chi sia liberato da 
basse e oscure cure. Egli era dinanzi al divino 
fatto di cronaca, alla vita che si esprime in 
uno dei suoi effettivi momenti di crisi, nudi 
d’ogni divagazione. 

— Cerchiamo d’entrare là dentro — mi dis¬ 
se. — Forse ci sarà dato d’ascoltare qualcosa 
di più vivo che non sieno le nostre querele. 

Come felice e duro, in quel momento, Mau¬ 
rizio; specchio della durezza che deve assu¬ 
mere, qualche volta, il viso dell’amicizia ve¬ 
race. 

Ci ritrovammo dentro la stanza, insieme a 
una diecina d’altre persone. Nessuno pensò 
a mandarci via. I questurini ci guardavano con 
occhi che ammettevano, in ciascuno di noi, 
i possibili testimoni della scena. Come se lì per 
lì sentissi d’aver contratto un debito mi pro¬ 
posi di star bene attento al dibattito e, all’oc¬ 
casione, d’interloquire per il trionfo della 
giustizia. Guardai fisso, dietro alla sua rozza 
tavola, il commissario, promettendomi in silen¬ 
zio alle sue possibili inquisizioni. 
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— Voi dunque, — esclamò costui volgendosi 
con cipiglio all’accusato, — siete stato colto 
mentre tentavate di rubare una bicicletta. 
Lo potete negare? 

— No, no, — insorsero alcune voci. — Gli 
abbiamo messo noi le mani addosso, mentre 
stava per scappare. 

Una vampa mi salì al cervello, come quando, 
molti anni or sono, assistendo costernato e 
furibondo al successo riscosso da una mediocre 
commedia, m’ero sentito proiettar fuori di 
me, a scagliar vituperi alla folla. 

— Signor commissario — urlai più che non 
dissi — faccia parlare quell’uomo. 

Maurizio mi strinse un braccio, cercando 
per istinto di non farsi scorgere, ma facendomi 
sentir quanto, le mie parole, lo avessero spa¬ 
ventato. Gli altri ci guardarono così straniti 
da non trovare nemmen la forza di reagire. 
Allora il rappresentante della legge, con olim- 
jiica calma, quasi che le mie parole l’avessero 
aiutato a riconoscere una delle pochissime per¬ 
sone che potevano aiutarlo a render più chiara 
una faccenda chiarissima di per sé, mi invitò 
a restare con l’accusato, con l’amico mio, col 
padrone del velocipede e con due persone che 
avevan fermato il ladro. 
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— Gli altri, — aggiunse — mi faranno il 
piacere di sgombrare. Altrimenti, qui, finiremo 
col non capire più nulla. 

Ma si vedeva che lui stesso non credeva alle 
proprie parole. 

Difatti, appena restammo soli, e con un pi¬ 
glio di professionale cinico e divertito, disse: 

— A noi, signor ladro. Non avendo altro da 
fare, per oggi posso permettermi il lusso di 
trattenervi a chiacchiera. 

— Signor commissario, — cominciò il di¬ 
sgraziato con una voce incrinata di pianto — 
le giuro ch’io non so andare in bicicletta. 

— Sfacciato, — lo rimbeccò il padrone 
della macchina. — Avevo lasciato la bici¬ 
cletta dinanzi alla bottega del macellaio. Co- 
dest’uomo c’è saltato sopra e stava per svi¬ 
gnarsela quando questi qui l’hanno fermato. 
Una Bianchi, sa, che m’è costata sei mesi di 
economie. 

— Lei, di grazia, come si chiama? — lo in- 
terrupi)e, aggressivo, l’uomo della legge. 

— Ferruccio del Re, del fu... 

— Bene, bene — lo interruppe daccapo 
l’interrogante, ma in tono, ora d’estrema af¬ 
fabilità. — Non abbia nessuna paura, signor 
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del Re. Quest’uomo vedrà con tutto il suo co¬ 
modo un po’ di sole a scacchi. 

E tornando a rivolgersi all’altro, setnpre 
affabile, ma ironico. 

— Dunque, voi, parlate... 

— Io, signore, sono un galantuomo. Ho 
fatto tutta la guerra in fanteria. Mi son preso 
tre medaglie e tre ferite. Quando tornai a 
casa, nel diciotto, la gente che mi vedeva an¬ 
dar in giro con le stampelle mi guardava come 
un eroe. Qualcuno si levava di cappello. 
Dopo, siccome tutto passa, nessuno ha più ba¬ 
dato a me e ho veduto, creda, di gran brutti 
giorni. Si figuri che avevo una fidanzata... 

— Vorrei sapere — borbottò sussiegoso del 
Re — se codest’uomo capisce a chi le racconta, 
codeste storie, e quanto c’interessino, tutti 
noi... 

— Senta del Re — gli rispose indiretta¬ 
mente il commissario. — Se lei vuole andar¬ 
sene non vorrei incomodarla. Basterà che mi 
lasci l’indirizzo. 

Del Re dimostrò con una smorfia sorridente 
che non aveva furia. S’era accomodato sulla 
unica, delle tre seggiole libere, che offrisse a 
occhio nudo una garanzia di resistenza. La sua 
pettinatura, impeccabile, sembrava dipinta. 


5 . Franchi 
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con la riga bianca, sopra un cranio calvo. Per 
cui, dopo aver tirato fuori da una tasca della 
sottoveste un pettinino, prontamente lo rin- 
tascò quasi rimproverandosi, con una mossa 
nervosa, d’essersi potuto distrarre. Ma in cam¬ 
bio, con le libere mani inguantate, fece gon¬ 
fiar sulla coscia i calzoni corti da sportivo, di 
stoffa manosa. Poi si sfilò un guanto ed estras¬ 
se, dal pacchetto delle macedonia, visibile ac¬ 
canto al pettinino, una sigaretta. 

Il commissario tossi. 

— Resti, resti. Ma non fumi. In questa 
maledetta stanza non si può mai respirare. 

L’uomo del furto riprese : 

— Avevo una fidanzata. Bella, buona. Pa¬ 
reva che mi volesse molto bene. Anzi, non 
pareva. Me ne voleva davvero. Ma un gior¬ 
no, quando avevo ormai perduto il rispetto 
che mi dimostrava la gente, codesta figliola 
mi si traviò. Si mise ad ascoltar le paroline 
dolci di un corridore d’automobili e pigliando 
in prestito per venirmele a raccontare, a me, 
cert’altre cose che lui le diceva tra un sorri¬ 
so e un complimento, mi voleva spiegare che 
in guerra tutti erano stati eroi allo stesso mo¬ 
do, perché se no li avrebbero fucilati, e che 
un uomo, se vuol davvero godere una nomèa 
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eroica, doveva seguitare in pace a far qual¬ 
cosa di grande. Le confesso, signor .commis¬ 
sario, che a sentirla discorrere così credetti 
di perder la testa, anzi la persi di certo, per¬ 
ché dopo, quando lei mi abbandonò per il suo 
ganimede, m’attaccai alle funi del cielo per 
indovinare una via che mi portasse all’eroi¬ 
smo; all’eroismo, dico, dei centomila borghe¬ 
si che giorno per giorno paiono eroi alle ra¬ 
gazze da marito... 

Mentre il pover’uomo parlava, io che or¬ 
mai m’ero impegnato a seguirlo con tutta l’a¬ 
nima, ero distratto e irritato dal sentimento 
misto d’impazienza e d’allegria che si mani¬ 
festava nei visi dei testimoni. Quanto alla 
parte lesa, indispettita per il divieto di fuma¬ 
re, quella almeno s’era chiusa in un silenzio 
allatto inespressivo. La cosa poi che non sep¬ 
pi spiegarmi, né allora né mai, specie dopo 
le parole che m’uscirono dalla bocca e mi por¬ 
tarono a un breve, ma amaro diverbio con 
Maurizio, fu la pazienza che il commissario 
conservò a mio riguardo. 

— Signor commissario — uscii a dire, qua¬ 
si patetico — in quest’uomo io sento davve¬ 
ro la stoffa di un eroe. 
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Quello mi sgranò addosso un paio d’enor¬ 
mi occhi. 

Maurizio sorrise, un po’ agro. 

— Non gli badi, — fece. — Il mio amico 
è un poeta, e poeta rimane anche in questu¬ 
ra, come lei vede. 

Mi rivoltai subito, spiritato, contro di lui: 

— Giuda, Giuda! Non è che questo che 
vedi, tu, nel fatto di cronaca? 

— Via, via, non ci faccia perder tempo, 
— interloquì uno dei testimoni, un giovanot¬ 
to in blusa da lavoro, con una cesta infilata 
al braccio. 

— Giusto! — rincarò l’altro. 

Il pubblico ufficiale non batté ciglio. Mau¬ 
rizio, benché le proteste fossero rivolte a me, 
arrossì per suo conto e non rispose a parole. 
Ma il nostro diverbio seguitava in uno spazio 
ideale. 

Nel silenzio, astratto in una sua dolorosa 
ispirazione, parlando come se le frasi che di¬ 
ceva fossero circondate nella lor nudità appa¬ 
rente da un fiato di poesia, l’arrestato se¬ 
guitò : 

— Mi parve, signor giudice — e anche nel 
chiamar giudice il commissario c’era, da par¬ 
te sua, un’espressione di fiducia trascendente 
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la piccola realtà — d’essere veramente un vi¬ 
gliacco. Mi ricordavo che, da fanciullo, altri 
fanciulli della mia età, mi avevan battuto al¬ 
l’uscita da scuola. Non avevo la più lontana 
memoria della più piccola prodezza compiuta 
altrimenti che in guerra. I giorni della vac¬ 
cinazione e (|uelli del dentista eran legati, per 
me ragazzo, al ricordo degli incubi più terri¬ 
bili. L’odore di un medicamento bastava a 
farmi svenire. Rivedo ancora il viso appe- 
nato di mia madre che spiava, sulle mie guan- 
cie, il roseo ritorno della vita. Ma stamani, ho 
creduto di trovare... 

— La via della gloria... — schernì, dal suo 
tavolo, il cerbero divertito. 

Improvvisamente il ladro ruppe in singhioz¬ 
zi. Cercò d’istinto, con le braccia e con gli 
occhi, una seggiola dove sprofondarsi nel suo 
dolore. Non la trovò; e tutti, anche Maurizio, 
lo guardarono impassibili. 

— Ella è cattivo — dissi con voce strozza¬ 
ta, e poiché l’uomo che stava per entrare in 
cella mi rivolse uno sguardo fraterno, subito 
m’indignai contro me stesso per non averlo 
saputo, un istante prima, consolare. Ma for¬ 
se la mia parola, quasi grottescamente osse¬ 
quiosa nell’accento di rivolta, gli fece bene. 
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poiché riprese gli spiriti e la parola. 

— Sì, ho creduto di trovare la via. Da ra¬ 
gazzo avevo preso, una volta, sui viali, una 
lezione di bicicletta, da un compagno. Non 
in’era riuscito di staccarmi, finendo invece col 
battere contro un tronco d’albero. Improvvi¬ 
samente, stamani, mi son detto che andar in 
bicicletta sarebbe stata, per me, una prodez¬ 
za più grande di tutte quelle compiute, per 
forza, alla guerra. E ho creduto che tutti sa¬ 
rebbero stati lì, pronti, ad ammetterlo. Ah, 
signore, se avesse vista stamani, come l’ho ve¬ 
duta io, sul viso di mia madre, la luce della 
felicità che si riverberava, dopo tanta tristez¬ 
za, dalla mia espressione finalmente sicura del 
fatto suo. Io le giuro che veder sull’uscio del 
macellaio quella macchina nuova, e sentir 
prepotente il comandamento di salirvi su, è 
stata per me una cosa irresistibile, di cui io 
non ero responsabile. Ma io non so andare 
in bicicletta. Se non m’avessero afferrato, sa¬ 
rei caduto per terra. Ora lo so, signor giudi¬ 
ce. E questa è la mia vera disgrazia. 

Il commissario non sapeva se dovesse ridere 
o arrabbiarsi. Mi guardava con un’aria di pro¬ 
fondo corruccio mentre in fondo al suo sguar¬ 
do brillava, tenuissima, la speranza che for- 




se, io stesso, méttendomi a ridere, gli avrei 
dato modo di risolvere in aperta ilarità il prin¬ 
cipio d’oscura commozione che ora lo teneva. 

— Che cosa ne dice, lei? — mi chiese a 
bruciapelo. 

— Io dico, — risposi — che quest’uomo ha 
vissuto quasi la mia stessa vita ed è giunto a 
fare quello ch’io non ho avuto la felice, ado¬ 
rabile innocenza di fare. Mi permetta d’of- 
frirmi alla vendetta che la società reclama. 
Arresti me. 

Ora non so se l’arresto mi sarebbe stato più 
dolce di ciò che accadde. 

11 commissario borbottò che il caso era stra¬ 
no, che il mariuolo doveva esser malato di 
cervello e se la sarebbe cavata con poco dan¬ 
no, che intanto lo portassero in camera di si¬ 
curezza. Io fui pregato d’uscire, con l’amico, 
e con gli altri. Fuori c’era ancora una picco¬ 
la folla di curiosi e, prima che noi potessimo 
salvarci dalle domande di ciascuno, tutti sa¬ 
pevano la storia del pazzo e della mia assur¬ 
da maniera di comportarmi. 

Mi dettero la baja, con discrezione. Mauri¬ 
zio cercò di difendermi, con discrezione. Dis¬ 
se che dinanzi a un risentimento così allegro 
in fondo, e così giusto, non ci si poteva dare 
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allo sbaraglio, e menar pugni; che il meglio 
era stato trarsi di là con la coda tra le gambe, 
come i cani fatti mogi da un rimprovero del 
padrone. 

Ma le risa e le parole in sordina che ave- 
van serpeggiato tra quella gente mi colpivano 
un udito centuplicato, con una sorta di fra¬ 
gore, e io non cessavo di sentirmi sublimato 
dalla berlina, parendomi d’esser condotto a 
furia da una bestiai folla tumultuante, sulla 
A'etta di un rogo. 

Rij)agavo in moneta d’amore, dal fondo 
dell’anima la momentanea incomprensione 
dell’amico che, dopo avermi suggerita la gran¬ 
dezza del fatto di cronaca, si era, tutt’a un 
tratto, reso sordo alla parola magnifica. ,E più 
m’esaltava, nel sacrificio, l’umiliazione cri¬ 
stianamente accettata di sentirmi debitore di 
una cosi splendida pagina rivelatrice a un po¬ 
vero cristo che, non c’era dubbio, aveva sof¬ 
ferto per me, per me solo, senza ch’io avessi 
nemmen la certezza d’aver contribuito a le¬ 
nire il frizzore, in tanto male, della sua più 
piccola ferita. 


LIBERAZIONE. 


k. w ‘ 









All’ingresso della cantina musicale dove gli 
avventori eleganti, tra due giri di danza intor¬ 
no ai tavolini, divoravano sul ritmo del 
«jazz», troneggiava una pesatrice automa¬ 
tica. Che il padrone della locanda, in credito 
di cene, se la fosse fatta cedere dal vecchio 
proprietario? L’ipotesi pareva probabile co¬ 
me qualunque altra, e ricca di prospettive: 
c’era di che immaginarsi mezza aristocrazia 
della città tenuta a galla dal nolo delle pesa- 
trici e delle biciclette. Adesso capivo perché 
quel signore di destra si ostinava a mangiar 
con la tuba sul capo, sdegnoso’col pubblico 
non meno che coi camerieri. Diamine. A un 
certo punto bisognava fissar le distanze, e le 
si fissavano con lo scarto brusco che hanno i 
treni fermati dal campanello d’allarme. Ma 
se la pesatrice laccata di rosso attirava il mio 
sguardo con una sorta di affezione maniaca è 
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perché pensavo come, in una trattoria della 
Cina o degli Stati Uniti, un ordigno eguale a 
quello, in un cantuccio egualmente tagliato, 
sarebbe stato sufficiente a farmi sentire spae¬ 
sato, lontano da casa, stretto nel seno di un 
altra tradizione e di una civiltà diversa. Non 
per nulla talvolta ci si esercita a sentirsi fio¬ 
rentini dinanzi all’arcone di Piazza Vittorio. 

E’ dinanzi alle cose insignificanti e mecca¬ 
niche che si può partire verso i reami delle 
illusioni più raffinate e complete. Ma benché 
spaesato dalla pesatrice, non sapevo in che 
mondo pensarmi. Alzatomi da tavola mi fer¬ 
mai dove, a una piccola « roulette » si gioca¬ 
va la posta di un vermut. Quivi, inutile a dir¬ 
si, gli appigli per un ancoraggio lontano e 
senza bisogno di biglietto si moltiplicavano. 
Montecarlo. Rosso e nero. Stendhal. In quel¬ 
l’atmosfera d’astrazione pura mi risovveni¬ 
vano le parole di un poeta tramontato : « Non 
interrogare i carboni della passione : essi ti 
risponderebbero col fuoco elementare delle 
carte da gioco ». 

E allora, pensavo, bisogna viceversa inter¬ 
rogare il fuoco elementare della carte da gio¬ 
co — o della « roulette », per accendere i 
carboni della passione. Guardavo il disco ver- 




sicolore con ingordigia e ora mi sentivo, si, 
spaesato, lontano da casa, ma senza intendere 
ancora dove, la sorte, mi avesse voluto con¬ 
durre. 


Rivolsi un sorriso al mio compagno; la più 
cortese, irritante e obbligante delle compa¬ 
gnie. Un amieo — dico un amico, ovvero un 
abitante della patria lontana — mi aveva det¬ 
to una volta : « T’assicuro che con Michelan¬ 
gelo è impossibile leticare. Tutti si seccano, 
con lui. Nessuno arriva a dirgliene quattro ». 

E Bruno, un altro amico, magro di una ma¬ 
grezza essenziale, tutto nervi e spirito, con 
degli sguardi ironici e brevi, taglienti e pun¬ 
genti, venne fuori a dire, con una voce an¬ 
gelica : « Portatemelo qualche sera al caffè. 
Non lo conosco, epperò sono immune d’ogni 
compromesso. Vi giuro che gliene dico cin¬ 
que ». 

Era un uomo che si disponeva all’assassi¬ 
nio col sorriso sulle labbra. Ma la sera in cui 
si svolge il nostro viaggio avevo incontrato 
Michelangelo per caso mezz’ora prima; era la 
seconda volta che ci discorrevo insieme e lo 
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seguii per una specie di fatalità. Mi aveva 
fatto ammirar la finezza di un paio di guanti 
nuovi e mi aveva dichiarato che la Berma, 
la grande attrice francese, rotto il contratto 
con Proust aveva imparato l’italiano e si di¬ 
sponeva a metter su una compagnia apposta 
per recitare il suo dramma. « Ma scrivo anche 
novelle ». Alla frutta ne ne declamò un 
pezzetto che finiva così : « 11 mio cuore balzò ». 
Lo senti il punto? — disse esaltato il compa¬ 
gno afferrandomi il polso. Mi volsi di scatto, 
aspettandomi che la cravatta gli si fosse scom¬ 
posta <lal patos, ma quando vidi che il gesto 
^iolento gli veniva a mettere in luce stabile il 
pulsino pili elegante che mai avessi visto, mi 
sentii bene inchiodato in fondo al mare della 
banalità. Sorrisi al compagno, sorrisi alla «rou¬ 
lette»; la certezza nuova, qualunque fosse, mi 
rendeva beato. Quando, a metà della scaletta 
che riportava fuori — fuori, ma dove? — 
scorsi una specie di negro imbiancato, un viso 
da illustrazione umoristica, con due basette 
che gli finivano sul mento, come se avessero 
voluto scherzare una barbetta che viceversa 
non c’era. II personaggio — ebbi occasione di 
ricordarmene più tardi — portava un paio di 
lunghi calzoni bigi. Salì come sale una bolla 


d’aria nel sifone dell’acqua di seltz e, poiché 
fu scomparso, potei credere che simile alla 
bolla si fosse dissolto. Ma invece... 


Mentre seguivo il gioco e ascoltavo le vanta¬ 
zioni di Michelangelo arrivò un signore, pre¬ 
muroso di argomenti editoriali. Voleva fare 
una gran rivista, ma fidava nelle prenotazioni 
degli abbonati per la prima comparsa. I pe¬ 
santi occhiali di tartaruga, la calvizie inci¬ 
piente, il vestito lustro di vecchiezza ma ri¬ 
messo a nuovo da un materno terrore di fine 
irrimediabile, lo facevano apparire curvo, 
propenso a farsi inghiottire dalla terra. 

(c E’ lo scrittore che ha soppiantato Pitigrilli, 
nel favore delle donne » — mi soffiò Michelan¬ 
gelo con un tono di persuasa serietà. 

Lo guardai meglio. E mi venne in mente che 
la mattina, empiendo la catinella per lavarmi, 
lasciavo dapprima cader l’acqua lentamente, 
perché il fondo si coprisse a poco a poco, di¬ 
segnandosi alcune dolci insenature asciutte al 
cui orlo, prima di irrompere, l’acqua gonfiava 
come fanno le lagrime, tra il ciglio e la palpe¬ 
bra. Coperto il fondo, sfrenavo il getto tempe- 
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stoso. Ora sentivo che il signore con gli occhiali 
venuto di rinforzo a Michelangelo, contribuiva 
a crearmi d’intorno una realtà nuova dentro la 
quale mi sarei perduto. 

Non ancora, non ancora, mi veniva fatto di 
pensare, con ansietà. 

Tra un progetto e l’altro, il signore sbircia¬ 
va le donne che di là ridevano, ballavano o 
smorfieggiavano. Si riposa e purifica delle sue 
pene, pensavo ancora, cedendo a una singolare 
evidenza; lo fa come uno, d’estate, si lavereb¬ 
be le mani. E difatti, che sterile rovello la sua 
conversazione: le righe di stampa, il genere 
che va, i salari di fame offerti dalle redazioni. 
« Cento aforismi la settimana, devo fare, a una 
lira l’uno! ». 

Ora guardavo io le donne, per lui, perche 
gliene venisse, in tanta arsura, almeno un bri¬ 
ciolo di redenzione e di freschezza. Ma il fa¬ 
moso fondo era colmo. In che disperato tipo di 
vita intelletuale mi avevan preso quei due? Mi 
sentivo in piedi sopra una realtà nuova, ormai 
compatta, che se avessi voluto fuggire mi 
avrebbe seguito, appiccata alle piante. 

Se tentassi, magari con loro, l’incontro del¬ 
l’aria libera? Fu così, che raccolto il coraggio 
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jjer la proposta audace, potei ritrovarmi sotto 
le stelle. 


Al principio di una strada levigata, curva 
ed esaltatrice come l’immagine del mondo nello 
spazio, sotto l’occhio luminoso di un grande 
orologio notturno, un ometto ci accostò, uscen¬ 
do da un bar, con una gran catena d’oro alla 
sottoveste, il viso rosso dal gran bere, di un 
rosso lucente che s’affannava a dire, senz’ap- 
pannarsi, l’interna letizia. Costui mi parve 
l’araldo della liberazione. Domani, mi dissi 
forte forte senza fiatare, e le parole concepite 
a gran voce quasi mi ruppero il petto, — do¬ 
mani sono in patria, a casa mia. E mi ricordai 
della pesatrice automatica, come di un oggetto 
qualsiasi. 

« Io sono il Duci — urlò l’ometto — il Buci 
di Siena » — e ci mise sotto gli occhi un gran 
foglio stampato. 

« Questo — aggiunse — è il congedo, e die¬ 
tro c’è l’indirizzo. Chi non viene a bere da me, 
a Siena, è un vigliacco! ». 

« Addio Buci » — fece Michelangelo, guar¬ 
dandolo dall’alto in basso. 


6 . Ffnchi 
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Ma ormai s’era alla fine ed era tempo, come 
dovetti accorgermi quando riscorsi il negro im¬ 
biancato, questa volta in calzoni corti che cal¬ 
cava disperatamente la strada, camminando sul 
colmo della curva, come se avesse voluto arri¬ 
vare più presto a guardare, sui monti, la levata 
del sole. A un tratto da una piazza chiara, lar¬ 
ga, confortata dal chioccolio d’una fontana, 
sorretta dal fantasma imponente e chiaro d’una 
chiesa barocca, nacque a precipizio una auto¬ 
mobile, alta, larga, comoda, che si avventò 
dalla nostra parte e scomparve lontano. Ripen¬ 
sandoci rividi quattro americane, belle e ghiac¬ 
ciate di voluttà come tanti sorbetti misti di 
fruita, che si baciavano in bocca con quattro 
giovanotti. 

Oh, liberatrice, liberatrice sincerità della 
notte. 

Volevo andare a bere alla fontana, volevo 
prostrarmi in adorazione sugli scalini della 
chiesa. 

Non ne feci di nulla, dalla troppa voglia. Mi 
guardai intorno, però, e vidi che i miei strani 
compagni erano scomparsi. E riprincipiai a far 
la strada che m’avrebbe riportato a casa, quel¬ 
la che fa con più spasimo di dolcezza anche chi 
torna dal polo. 







LA SOSTA SUL MARE. 




1 











C’è qualcosa, qualche relazione della nostra 
vita, che si nasconde anche all’amico più vici¬ 
no non perché sul momento essa ci sembri 
singolarmente significativa, ma sentendo che 
un giorno ci sarà gradito l’averla preservata 
dalla luce del mondo e di potercene arricchi¬ 
re come di un antico e trascurato bene. 

Forse, alla mancanza di certe confidenze con 
gli amici più prossimi, non è estraneo lo scar¬ 
so spirito di avventura e di scoperta che in 
tali legami ci sostengono, e la consunta fidu¬ 
cia, che non si rinnova come la luce delle 
nuove mattine, ma dura, piuttosto, attraverso 
le ore di un giorno senza fine. C’è, d’altro can-, 
to, un’altra, impagabile specie di amici che 
vorrei chiamar provvisoria, adatta a raccoglie¬ 
re anche qualche grave confessione: la specie 
di coloro ai quali non ci si attacca con assurdi 
impegni morali e spirituali e che, se domani 
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ripartono e vi lasciano, magari per non ricor¬ 
darvi mai più, compiono il più logico e il più 
naturale degli atti. Con una tale sorta di com¬ 
pagni l’esperienza valida e immutabile è quel¬ 
la palese in ogni minuto di convivenza. Non la¬ 
scia dubbi; non si trasforma. Non si corrom¬ 
pe col tempo. 

Così come il corpo si rinnova, senza posa, 
l’anima ba forse bisogno d’incontrare nuovi 
paesaggi spirituali per commuoversi e, più 
spesso, d’intravvedere e di poter sognare tali 
paesi. In fondo a essa il cardine di tutta la 
vita, l’aspirazione alla dolcezza epperciò al 
bene, rivanga allora, a ogni nuovo aspetto visi¬ 
bile, colorato dalla vaga nostalgia di qualcosa 
die non ci fu ignoto, l’ebrietà dell’amare e 
deir 'essere buoni, e la voluttà del donarci, che 
nell’infinito spaurente è la sola maniera di tro¬ 
vare una consolazione. 

Donne con le quali si è parlato, quattro, 
cinque volte, andando a trovarle, in compa¬ 
gnia di comuni amici, nelle loro case improv¬ 
visate qualche volta in terra straniera, col ten¬ 
tativo disperato di farvi rivivere un soffio del 
loro paese lontano, della fredda e lucida Nor¬ 
vegia, in questa primaverile Italia che dissol¬ 
ve, nel suo calore, e alterna, e spezzetta, la 
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più ostinata immagine di giorni lattiginosi e 
lunghi come stagioni; della folle, e grave e 
bianca Russia, d’onde una complessa soffe¬ 
renza umana esprime improvvise gaiezze, per¬ 
cosse però da una voce interna di rimpianto, 
e una danza incisiva, battente, balena e s ec¬ 
cita al margine di un abisso. 

Che più? Donne, senza nome, quasi senza 
faccia, donne neppur guardate ma sentite di¬ 
scorrere perché recavano attraverso la voce il 
senso di realtà altrimenti irraggiungibili; crea¬ 
ture con le quali si è vissuto in una sorta di 
astrazione per accogliere una divina verità che 
soltanto nell’astrazione, e nella dimenticanza 
di noi, potevamo accogliere... 

Tornando all’esistenza di tutti i giorni, esse 
ci appaiono quali, giorno per giorno, veramen¬ 
te sono : consunte in affanni che non ci appar¬ 
tengono, talvolta brutte, sordide, grige. E par¬ 
lo dei casi più melanconici, di quelli dal cui 
ricordo ci allontaniamo più volentieri, ne par¬ 
lo perchè un giorno, proprio da quelli, ci sarà 
rivelata la ricchezza che, trascurandola, ave¬ 
vamo tuttavia custodita. 
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Qualche anno fa mi trovavo su una spiaggia 
del Tirreno. Ero ebbro di libertà. D’intorno a 
me si muoveva una gente nuova con la quale 
i rapporti si avviavano, dopo ogni presenta¬ 
zione, sul terreno della camerateria più cor¬ 
diale. Ogni fine rammentava un suo prossimo 
principio : i circoletti mondani si componeva¬ 
no e si scioglievano con la stessa eleganza con 
cui s allargano e si disperdono i cerchi d’ac¬ 
qua nelle vasche placide quando vi si gettano 
i sassi : la vita, pienamente goduta, anziché 
fuggire come succede sempre nel piacere, per 
virtù delle tante figure onde si riusciva a' po¬ 
polarla, pareva lunga, come poteva essere 
quella degli dei neU’Olimpo pagano. Mi ospi¬ 
tava una dei miei più cordiali amici. 

Quando ripenso all’alTettuosità che legò per 
tanto tempo Corrado a me, mi viene in mente 
che forse ci fu, e sempre, in quell’amicizia, 
un po’ della parte splendente e fittizia che 
assume la vita al mare, durante la stagione 
dei bagni. Noi ci conoscevamo da prima, sin 
quasi da fanciulli: sapevamo l’un dell’altro i 
sogni di gloria e, attraverso l’inconsapevole 
rettorica di molte espressioni che parevano 
modelli di parsimonioso stile, eravamo giunti 
a esagerare il valore della nostra relazione. Co- 
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sicché, quel primo accostarci, veramente uma¬ 
no, quel trascorrere insieme le ore poetiche e 
le antipoetiche della giornata, quel dividere 
gli ozi e i pasti, e il non potersi idealizzare in 
una forma unica per tutti i momenti, e il do¬ 
ver prorompere in escandescenze, l’uno in pre¬ 
senza deH’altro, contro il barcaiolo che tar¬ 
dava a giungere con la sua barca o contro la 
donna di servizio che forse in quel punto si 
concedeva la sUa personale vogata, aggiunge¬ 
vano alla nostra amicizia il sapor di viva 
esperienza che è proprio agli uomini comuni 
e raro agli eccezionali. 

Ma tolta l’idea della nostra vecchia amicizia, 
chi può negare il fascino e l’azione della vi¬ 
ta marina nei nostri rapporti! Prima di tutto 
erano da considerare le gelosie e i malumori 
in cui ci gettavano le giovani bagnanti con le 
quali la sera, sulla rotonda, si gareggiava a in¬ 
ventare parole spiritose e languidi sorrisi. E’ 
legge che chiunque abbia sofferto il mal d’a¬ 
more, nonostante tutto e l’enorme letteratura 
consumata su questo soggetto, sia condotto a 
credersi solo in una determinata esperienza, 
e più provato, e più sapiente, e più grande, e 
più umano di qualunque altro. Se la sua ferita 
è rimarginala gliene rimane l’orgoglio, e il 
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senso che accanto a una donna riuscirà a tro¬ 
vare meglio di un altro, non la parola sedut¬ 
trice del don Giovanni, ma quella in apparen¬ 
za più modesta e in realtà piena di accorgi¬ 
menti e di risonanze cui la donna è sensibile. 
Egli conosce l’esistenza dell’anima femminile 
e ne possiede il segreto. 

Quanto a me, una vecchia — dolorosa o 
gioiosa esperienza, non so — mi dava la sen¬ 
sazione di potere avere il diritto di contrastare 
i tentativi amorosi del mio amico e di pormi 
quando capitava, di fronte alle sue effimere 
divinità come quello dal quale, se mai, esse 
avrebbero dovuto trarre le gioie più sincere e 
maggiori. Debbo confessare di essere stato 
spesso deluso in queste offerte di carattere ini¬ 
ziative. Corrado, che fra uomini professava 
una sua fondamentale e accorata sfiducia nel 
sesso gentile, trionfava poi superficialmente 
tra le bagnanti con una rara facondia querula 
e una prodigiosa attività sportiva. 

Non posso credere che egli abbia fatto allo¬ 
ra strage di cuori; è certo però che distoglieva 
questi cuori dall’attenzione di me. La donna 
del mio sogno, l’unica, che aspettavo di rico¬ 
noscere in una forma nuova, non abitava quel¬ 
la spiaggia e, per me, le donne con le quali a 
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quei giorni potevo discorrere, erano sì appar¬ 
tenenti a quella parte di umanità di cui mi 
sentivo intenditore, ma insomma per nessuna 
di loro provavo un interesse abbastanza for¬ 
te da farmi tentare, nei riguardi di Corra¬ 
do, una concorrenza seria e serrata. E mi riti¬ 
ravo, di solito, un poco umiliato dalla com¬ 
petizione, chiudendomi nella legittima scon¬ 
trosità di un principe che viaggi in incognito. 


Poco prima di lasciare il mare per la città 
sospettai che l’amico si fosse innamorato. E’ 
difficile dare a intendere di quali improvvisi 
pericoli s’oscurasse in quell’idea il mio oriz¬ 
zonte. Un mondo di soddisfazioni spirituali, 
profonde, stava per schiudersi a Corrado, e 
quelle medesime gioie complesse nel ricordo 
delle quali poggiava pressoché tutta la mia 
umana superiorità. Ora mi si appalesava che 
se, uomo tra fantocci potevo sentirmi grande, 
uomo tra uomini, partecipi della mia stessa 
esperienza, diventavo meschino. Non mi sen¬ 
tivo capace di vivere accanto a un mio eguale 
senza paventarne l’imminente superiorità. E 
poiché di vivere in una sensazione di superio- 
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rità avevo bisogno, istintivamente mi attaccai 
a quell’insieme di cose e di conoscenze, secon¬ 
darie in apparenza anche a noi stessi, ma di 
cui non si fa parola, come dissi, nemmeno 
agli intimi amici. 


Immaginatevi un quadro, con la sua luce e 
la sua prosi)ettiva, con la sua illusione, insom- 
nia, della realtà, e mettetevi nei panni di una 
qualunque figura che lo popoli. Vi parrà su- 
Idto evidente che l’esistenza del così detto pri¬ 
mo piano è, in fondo, una cosa effimera, e 
non diminuisce la sostanza di nessuno, perché 
dietro e dinanzi a voi la luce, e il resto del 
mondo, son cose infinitamente più grandi del 
piccolo spazio che intercorre tra voi, suppo¬ 
ste figure di fondo, e le persone del primo pia¬ 
no. Ma immaginatevi poi che il quadro non sia 
un’immagine della realtà, bensì una realtà in 
sé stesso e che la piccolezza delle figure che ap¬ 
paiono in fondo sia vera, e quantunque esse 
appaiano normali per il naturale impiccioli- 
mento delle figure vedute a distanza, sfrutti¬ 
no questa comodità della logica apparenza per 
vivere nella loro effettiva esiguità; che i cieli 
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dipinti sieno immobili e duri come al tatto, e 

l’aria artificiale. • 

Finalmente si può concepire, senza umili - 
zione, la psicologia di un personaggio di secon¬ 
do o d’ultimo piano. Se Corrado era innanio- 
rato, io, non innamorato, ma vecchio amico 
delle donne senza possibilità di incomprensio¬ 
ni, mi sarei messo a vivere, in un modo esclu¬ 
sivo, in una compagnia femminile senza disor¬ 
dinate tentazioni : anzi senza nessuna tentazio¬ 
ne sessuale ; in un crocchio di vecchie stranie¬ 
re il cui esotismo, allontanando del tutto quel 
calore di simiglianza che può esistere fra con¬ 
terranei, me le rendesse ancor più astratte e 
variamente interpretabili. Andavo a rifugiar¬ 
mi nell’ultimo piano di un quadro, e ci andavo 
munito di tutto il mio profondo egotismo. Mi¬ 
nuscolo tra minuscoli, sbirciavo con occhio iro¬ 
nico i giganti affacciati al proscenio. 


Per quindici lunghi giorni ho frequentato il 
salotto di una silenziosa svedese, dagli occhi 
profondi, dalle mani scarne. Il decadimento 
della carne non era in lei un elemento essen¬ 
ziale; le sue rughe, senza avvilire la parte spi- 
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rituale della sua trascorsa bellezza, avevano 
piuttosto il valore di un vago avvertimento in 
confidenza, come se dicessero : « Non si tocca, 
è vero? già non c’è nemmeno bisogno di dir¬ 
lo », rughe portate spiritosamente, come un 
ciuffo di capelli bianchi o un cappello sulle 
ventitré. Nella sua casa mi aveva condotto una 
amica insieme alla quale son persuaso d’esser 
giunto a conoscere una dolcezza di rapporti 
quasi inavvertibile, ma della quale potrei fare 
difficilmente a meno. Mi rappresenta essa una 
specie di seconda coscienza, più sicura della 
mia, più saggia perché staccata da me e vo- 
gliosa del mio bene, e apprezzata perché fem¬ 
minile, 111 virtù della mia fede nelle qualità 
delle donne. 

La svedese aveva tre ragazzi, due grandicel¬ 
li, 1 altro appena decenne, ma già con gli oc¬ 
chiali tenuti sulle orecchie. Tutti biondi e tutti 
con gh occhi azzurri, fino ad avverare una di 
quelle armonie che a raccontarle sanno di in¬ 
venzione banale e di letteratura. Ma dove l’ar- 
monia di codesti figlioli poteva cominciare a 
divenir complessa era in ciò che di diverso 
esprimevano codeste rassomiglianze. Rispetto 
alla madre erano una triplice realtà bionda, in- 
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sieme scultoresca e musicale e, comunque si 
fosse, precisamente staccata. Capaci di giovi¬ 
nezza, di gioia e di ardimento, la melanconia 
che riflettevano gli occhi della madre, non era 
in loro che un seme hen nascosto in fondo al¬ 
l’anima e agli occhi. Seme nascosto in quanto 
capacità di melanconia, parte squisita, seppu¬ 
re lontana, del carattere e in ciascuno diversa. 

La madre era stata abbandonata dal marito 
da molto tempo e nel suo modo di condurre la 
vita, non senza gravi pene anche finanziarie, 
svariavano limpidamente, come in un prisma 
i colori dell’iride, mille sottintese delicatezze 
che avevano dovuto arricchire il suo passato di 
donna amante, tra le quali una leggerezza di 
risoluzione che, alla fine dei più gravi trava¬ 
gli, le permetteva di giudicare e mandare, ri¬ 
consegnandola al suo pallido ma amabile sor¬ 
riso. 

Di quanto affettuosa guida mi fosse l’amica 
mia in codesta famiglia è difficile dire, ma 
certo, in un tempo in cui non mi occupavano 
forti affezioni, la strada chiara e alberata e la 
casa ampia, un poco triste, di codesti quieti 
ritrovamenti diventavano a poco a poco fami¬ 
liari, quasi necessarie al mio spirito e, se fosse 
stato necessario difenderle, per la stessa dife- 
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sa del mio spirito che vi si prodigava, avrei 
forse trovato uu accento di passione. 

Poi codesta famiglia lasciò la casa e non le 
mandai, e non ne ricevetti notizie. Solamente, 
passando davanti a quella porta conosciuta, in 
una strada della mia città, vicino al fiume che 
corre rumoreggiando e quasi assumendosi e 
trasportandosi lo scarico dei sentimenti e delle 
nostalgie umane, quasi senz’accorgersene il 
sentimento della padronanza dei segreti della 
mia città s’approfondiva dentro di me e s’ar¬ 
mava di gelosie latenti. 

Sinché, l’altro giorno, ho saputo che Corra¬ 
do, innamoratosi seriamente, era venuto a sta¬ 
bilirsi con l’amica proprio in quella casa, a 
derubarmi perfino di quelle squisitezze d’ulti¬ 
mo piano scenico o pittorico in cui aveva rico¬ 
struito tutto un personale universo. E stama¬ 
ni, ineontrando Corrado lungo l’Arno verde e 
freddo, tanto in contrasto, specialmente in una 
luce bigia com’era quella di questa mattina, 
col blu immenso e ridente del mare, l’ho sa¬ 
lutato appena. Gli effetti di una sosta sul mare 
che aveva dato, a un’amicizia, un sapore nuo¬ 
vo, si sono risolti oggi in questo retrospettivo 
tramonto spirituale. 
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FAVOLA GATTESCA. 
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Quando Gianni, che tornava da una festa 
ed era brillo per la doppia ebbrezza dei liquo¬ 
ri e della danza, imbroccò la stradicciola in 
salita che lo menava a casa, vide un uomo ve¬ 
nirgli incontro dalla parte dominante. 

Costui buttava in terra un’ombra tanto 
grande che un brivido corse addosso a Gian¬ 
ni; un brivido così lungo che ancora durava 
quando l’uomo fu scomparso. 

Ora, durante il momento della commozio¬ 
ne, Gianni aveva scorto un gatto poco più su 
della cantonata, rannicchiato al margine di 
un alto scalino sbrecciato,ai piedi di un por¬ 
tone. Fermo in agguato di femmine, l’anima¬ 
le sogguardava il deserto delle pietre imbian¬ 
cate dalla luce elettrica, con l’occhio dello 
scapolo girellone. Se un essere umano l’avesse 
scorto in codesta mossa sarebbe stata la fine 
di una mascherata. Ma più che veder la striz- 
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zata d’occhio, Gianni si accorse d’un po’ di 
paura che il gatto manifestava di lui, e para¬ 
gonandola a tpiella che gli aveva fatto l’uo- 
nio dall’onihra, pensò che tra le due paure 
mancasse ogni ragionevole proporzione. 

Allora era finta anche la piccolezza del gat¬ 
to, che viveva tra i grandi uomini con rela¬ 
tiva indifferenza; e siccome il pezzo di scali¬ 
no lasciato libero era più che sufficiente a di¬ 
ventargli confessionale o banco di confiden¬ 
ze, l’uomo si sedette presso l’animale. 

— Vorrei sapere — mormorò dalla parte 
del compagno — che impressione vi fa, a 
voialtri, di sentirvi così pochi tra la popola¬ 
zione degli uomini. In certe case un esempla¬ 
re della vostra razza nasce, va in amore e 
muore senza patire di visibili nostalgie. Pa¬ 
zienza nascere e morire, ma l’andare in amo¬ 
re, e l’esser sicuri, che, usciti fuori, troverete 
il fatto vostro! 

Il gatto era nero e bianco. Nera la coda, e 
le gambe di dietro, e il dorso, fino a metà 
della testa ; bianchi muso e petto, di una bian¬ 
chezza persuasiva dove, a non approfondire 
il pensiero, vi sareste aspettati di veder due 
caldi occhi umani. 
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Eppure un gatto fornito d’occhi umani, al¬ 
meno nel senso fisico, sarebbe stata una cosa 
da farsi tre volte in fila il segno della croce! 

Gianni, ripiegato su sé stesso, epperò fat¬ 
to più piccino, con lo sparato bianco e duro 
della camicia che nella costrizione della po¬ 
situra tendeva a sboccargli fuor dello smoking, 
s’era fatto quasi l’eguale del taciturno inter¬ 
locutore, a rigor di proporzionato bianco e 
nero. 

Se n’accorse parendosi vittima di un incan¬ 
tesimo. Il primo moto di sorpresa, chi si sen¬ 
ta incantato, l’avverte sotto specie elettrica, e 
lo sguardo gli si fa vetrino. 

Cossicché quando il gatto, pacifico e sornio¬ 
ne, gli sbarrò negli occhi gli occhi trasparenti 
e freddi, Gianni ebbe, dentro i proprii, l’im¬ 
pressione di un’incrinatura. 

Altissime sembravano le case sopra lui rim- 
meschinito; tragica la geometria dei lampioni 
custodi d’una luce sempre moribonda, e la co¬ 
smogonia d’un elettrico sole ad arco. 

— Persuaditi — diceva lo sguardo anima¬ 
le — non c’è nulla di rotto. 

Gianni si tastò, sotto le palpebre, i teneri 
globi che crocchiarono, arrugginiti dalla stan¬ 
chezza. Poi riguardò il mondo e lo rivide. 
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« Ora son come te — disse — E dunque spie¬ 
gati! ». 

Ma il gatto si stirò, alzandosi, sui quattro 
bastoni delle gambe che, per concedere al dor¬ 
so d’inarcarsi diventarono spropositate; pre¬ 
ludio di partenza. 

L’uomo, non potendo inarcarsi, s’alzava a 
mezzo, ma fatti venti centimetri s’accorgeva 
di perdere il senso misterioso che gli dava la 
bestia; la stava per rivedere comune gatto di 
casa, di quelli che tutti accettano di ospitare 
senza intenderli. Allora, illuminato da un 
lampo tenero e geniale, prese il gatto in col¬ 
lo, e muso a muso, in punta di piedi, gli oc¬ 
chi negli occhi, se lo portò via. 


In camera un pallore smorto di luce veniva 
dalle finestre, aperte sulla strada illuminata. 

L’uomo e la bestia si accoccolarono nel¬ 
l’angolo di un sofà ricreando il gruppo dello 
scalino, e se non fosse stato per il contento 
filare del gatto, Gianni avrebbe creduto di 
aver portato con sè un giocattolo fine, di mol¬ 
le pelo. 

Ma la vita di quel balocco s’appalesava nel¬ 
la musicale felicità. 
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_ Dunque? — insistette ruomo. 

Il gatto gli strusciò U capo sullo sparato. 
«Io sono, pareva che dicesse - 

perfetto. La saggezza, la voluttà, abitano - 
tro di me. Le mie curiosità son tutte naturali, 
e cosi mature che presuppongono, ognuna, la 
propria soddisfazione. Venuto m amore esco 
fuori delle porte come un’apparizione. 1 miei 

piedi non fanno rumore. Se 
gere, l’Eco della Stampa mi avrebbe mandato 
le poesie di Baudelaire. Tu, pero, sai che le 
poesie non sono invenzioni, ma scoperte, 
non imparo a leggere: tutto quanto esiste, ri- 
velato o no, canta dentro di me come la mo- 

notona acqua di un fiume. 

La grandezza delle vostre membra non e 
essenziale, e nemmeno codesto socievole mol- 
tiplicare. Per noi una comunità di gatti e spre¬ 
gevole; riuniti ci ricorre il paragone con la vo- 
La società e si cade in un ridicolo errore di 
conoscenza. Il gatto nasce ed ama per non 
estinguersi, ma ciascun esemplare e nella casa 

eletta divino e re ». 

— Qual’è questa casa eletta? 

_ Che discorsi! E’ quella dove sono; sarà 

quella dove sarò. Le case son come i gatti. Ce 
soltanto una per volta. Ma le case sono 
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anche più sagge di noi. Non s’è mai visto che 
una entrasse nell altra, che la tua cucina en¬ 
trasse in quella del mio padrone. Le cappe 
dei camini soffìano di piacere aspirando la 
fiamma; noi dohbiam soffiare per difendere, 
contro Timmagine dei simili, la nostra unicità 
minacciata. 

Una volta — esclamò Gianni — ho in¬ 
teso parlare di misteri iniziatici. Saresti tu, 
per caso, 1 anima di un massone? 

Non fare il pipi, ronfò con dolcezza il 
felino senza voglia di dare spiegazioni. 

Gatto bianco e nero, gatto cjuasi nero, 
creatura di sogno, fa qualcosa di strano, gira 
quattro volte su te stesso per fare un incante¬ 
simo, conducimi lungo le vie di un’avventura 
notturna. 

Sta bono, sentiti gatto e non fare in- 
grullire, accidenti a Poe! Pensa che così bene 
non sei stato mai. 


Agitandosi il meno possibile, l’uomo si sfi¬ 
lo 1 vestiti ed entrò nel letto. S’era ridotto 
tutto contemplazione perduta nel pelo della 
bestia; gli occhi li vedeva si e no: fissandoli 
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ci avrebbe scorto il tragico mutamento da qua¬ 
si gatto a uomo in camicia. Quanto al gatto, 
lasciato solo sul divano, gli dava il senso tre¬ 
pido di una bicicletta che stesse ritta a mira¬ 
colo da sola, nel mezzo di una strada. Che non 
si movesse, che non rompesse il bilico. Gianni 
voleva addormentarsi specchiandosi in lui. 

Il gatto fu buono, e stette fermo sinché l’al¬ 
tro non si confuse nel sonno. Poi vagabondò 
disperato di non trovare un pertugio per an¬ 
darsene. Dalla strada, a tratti, lo raggiungeva 
il miagolio d’una femmina in amore. E la 
mattina, scopertolo sonnecchioso di pura stan¬ 
chezza, i familiari di Gianni gli complicarono 
con una battuta in istile il verace desiderio 
d’andarsene. Per non toccarne sode, e con la 
maliosa suggestione, d’altronde, dell’uscio 
aperto per lui, dovette far tappa successiva 
sotto un armadio, uua cassapanca e uua di¬ 
spensa. 

Gianni si riebbe dal sonno, completamente 
snebbiato di ogni fumo, all’eco delle ultime 
voci vittoriose, e al tonfar della porta. 
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DIORAMA. 







ESTIVA 


Non si può dire dell'estate quel che si dice 
dell'inverno, che batta alla porta. L estate, che 
dissecca i letti dei fiumi, che allontana i citta¬ 
dini verso le spiaggie e le campagne col suo 
soffio ardente, l’estate si espande dalla terra e 
da noi e se pure ci dà un’aria incantata e dor¬ 
migliosa, a mano a mano che ci penetra e ci 
possiede, non per tanto stupisce come il colpo 
secco battuto sulla porta di casa da una mano 
nervosa. Al suo contatto la città, prima di as¬ 
sumere un aspetto più glorioso, e orgoglioso 
del solito, offrendo la forza della sua pietra 
squadrata alla quadra forza solare, si presenta 
per un attimo scheletrica. Non più il brulica¬ 
me della gente fa da glutine tra casa e casa, im¬ 
pastando strade, case, giardini in una realtà 
viva e compatta ma, nel medesimo tempo, mo¬ 
notona. Deserti di vita animale, i quartieri ri¬ 
discorrono tra loro come nelle carte topogra- 
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fiche di un tempo, poetieamente ariose, e si 
associano, e si dissociano, a seconda delle sim- 
pane. Chi non ha vivo il senso deirorienta- 
zione venga a Firenze d’estate, se si vuol rac 
capezzate. Una sosta nei caffè del centro è di 
prammatica, per mettersi nel sangue un’im- 
pressione, che sembra insuperabile, di noia, 
lesole, 1 Colli, Settignano, appaiono lontani 

tanto varrebbe, per uscir di qui, prendere il 
treno e andar molto più lontano. Ma chi si 
affidi a un tranvai o a un pedestre vagahon- 
daggio verso i viali più vicini, a quattro passi 
dalla stazione, vedrà collegarsi con mera4lia 
una teoria di piazze alberate, di vasche, si- 
nuli a sospiri di frescura, che tagliano la città 
nel suo centro e s’espandono di tratto in trat¬ 
to, proprio come i cerchi concentrici dell’ac- 
qua al gettito dei sassi. Ecco il gran giardino 

a Basso. Già, la stessa idea del Mugnone è 
piuttosto straniera ai horentini, che ^ soHto 

1 uso della sua patria voleva esser bruciato 
a confluenza di due fiumi, si scoprì quasi 







Ili 


a miracolo l’incontro dell’Arno col Mugnone, 
laggiù alle Cascine dove ora si innalza, pochi 
palmi da terra, il pluricolore monumentino ce¬ 
ramico, vano e vivace, come un’affermazione 
che duhiù di reggere a lungo! 

E, d’altronde, il pregio dei luoghi e dei mo¬ 
numenti poetici, consiste quasi tutto in questa 
proprietà di esistere all’insaputa, e di farsi, 
tratto tratto, riscoprire. A sedersi sulle panchi¬ 
ne basse, tra lo sciamar dei figlioli e l’andar 
delle carrozzine sospinte a vento, ma con orgo¬ 
gliosa lentezza, dalle balie troneggianti ; ad 
aspettare in codesto ambiente favorevole il pas¬ 
saggio di una donna fatale, vestita nella foggia 
di un altro secolo e qui trascorrente lenta e di¬ 
stratta come per una dimenticanza bizzarra ; ad 
ammirar lo zampillo spinto in alto da una forza 
disegnale, cosicché ora sorvola l’alta siepe so¬ 
spesa formata dal volume di tutti gli alberi 
piantati a cerchio, ora nenuneno ne raggiunge 
il bordo, parendo più bianco sulla massa delle 
foglie che ora, per quella sua impotenza, sem¬ 
bra più scura, c’è da mangiarsi l’anima in una 
voluttà, in uno sgomento, che nascono da un 
senso di infinito. 

Gli alberi che ci chiudono a cerchio formano 
in alto una linea frastagliata. Dalla punta di 
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un albero che svetta più alto a quella di un al¬ 
tro vicino, nel corso di pochi metri, si conclu¬ 
de la linea di una nuvola bianca e golosa. Sem¬ 
bra che dalle due parti una linea scenda ver¬ 
ticale a tagliar la siepe maestosa, fino al piano 
ghiaioso del pubblico passeggio. Un gruppo di 
ufficiali passeggia nella zona influente di tanto 
densa ricchezza. A un tratto sconfina. Segui¬ 
tano a camminare e a fumare ed è come se fos¬ 
sero piombati, inconsapevoli, in un vuoto. Ma 
poiché camminano, per contraccolpo chi guar¬ 
da da lontano sente che la testa gli gira e gli 
sembra di sollevarsi a nuoto, nell’aria. Son gli 
effetti dell’estate. Per fortuna un discreto col¬ 
po di vento, deviando impercettibilmente il 
gran velo dell’acqua sfrangiato al sommo dello 
zampillo, nel mezzo della vasca, gli bagna la 
fronte di poche goccie volatili, ristoratrici. 

A escir di lì parrebbe di doversi ingolfare 
daccapo nella città, così come dal sogno, al mi¬ 
nimo soprassalto, si ripiomba nella vita di tutti 
i giorni, e distanze immateriali, infinite, son 
ricoperte in un fiato. Ma no; il sogno resiste; 
il sogno è diventato cosa terrena. Ecco, lì 
presso, la grande, rettangolare piazza dell’In¬ 
dipendenza con tutti i suoi alberi intorno; 
ecco, dal suo centro, partirsi la strada in fondo 
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alla quale si vedono gli alberi di piazza San 
Marco che inducono a pensar quelli, più lon¬ 
tani sulla niedesinia linea, del giardino 
d’Azeglio. 


Considerata di qui Firenze zampilla di giar¬ 
dini, è ammalata d’alberi, di respiri vegetali, 
d acque che a notte diventeranno querule, e 
tutto il resto della città, composto di calce e 
mattoni, scompare, si distrugge, non esiste più, 
nemmen di fronte al dilettantesco tentativo di 
farlo riesistere a fil di logica, di ricordo, di ra¬ 
gionamento. 

E allora yien voglia di salire in alto, molto 
in alto, e di gridare ai fiorentini che sono an¬ 
dati via, al mare, ai monti : tornate, tornate 
a casa! 

^ C era una bellezza di cui non vi eravate, né 
c’eravamo accorti. Come una città giocattolo, 
fratta con due pezzi di legno tinto, incastrati 
uno neH’altro e di cui uno raffiguri la grigia 
parte urbana, l’altro quella odorosa di vegeta¬ 
zione, così resulta Firenze. E ora che i fioren¬ 
tini se ne sono andati è come se avessero por¬ 
tato via la parte caseggiata e non fossero ri¬ 
maste quaggiù che le piante. Ma il grido muo- 
re nella gola. Bisogna che il cielo e i giardini 

restino, quaggiù, il patrimonio dei poveri 
poeti. 


8. Franchi 








donne fatali 


S„,ra„.on.obile, accanto 

installò una cappello nero In- 

“m “rT vesti ” blu, di quella stoHa manosa 
tei pieghe si «n-»"» 

do nascono pigliano una nohi . pp^t’ana 

^ne cL certe donne sembrano emanare ejm 
medievale regalila, contentandosi di conc 
“ere ere non le do^ne talali esistono, ma pmt- 
tm gli uomini imbecilli, discorrere sarebbe 

“M^ la donna, sostanzialmente silenziosa 
ipiand-anche parla, per 

delle cose che dice, cosi ch’io me la immagino 

parlante in coro con altre 

tutte cantassero e a mano a ma 

il coro renderci malsicuri d averla udita, 
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kokIìosÌ e felici (li averla potuta udire, come 
si è stupefatti e felici delle bellezze vedirte m 
sogno dove le voci, che pur si rammentano, 
erano e seguitano a essere un’illusione musi¬ 
cale, la donna possiede con certezza un’arte di 
riuscir fatale, più o meno durevolmente. 

Una tal virtù si sviluppa in lei (luando la pa¬ 
rola, sia ch’essa parli, sia ch’essa taccia, abbia 
esulato dal suo corpo lasciando il ricordo di 
un dolce suono in armonia con la sua statuaria 
l,ellezza, e per quante sciocchezze una donna 
cosiffatta dica, noi, se ne subiamo 1 influenza, 
le tradurremo sempre coi suoni e con le parole 
che ci sembrano vagare nello spazio sicché il 
suono lontana, e si perde, e lascia la statua 
muta di risonanza come una fonte asciutta. 
Sfingea bellezza di scavo, essa rimane impassi¬ 
bile ad aspettare il sole che torni a illuminarla, 
o raccpia a gonfiarla, l’acqua che, seguendo la 
nostra immagine, è sangue della sua vita. 

Ora, la donna in blu, di tuttociò non aveva 
che una vaga apparenza. L’ampollosità delle 
sue pieghe aveva tjualcosa della terracotta che 
risuona a un colpo di nocca, e il di dentro do- 
\eva essere troppo vuoto per poter sostenere 
senza infrangersi una tale illuminazione. 

Giacché, a stampar sul viso delle belle donne 
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il seducente segno barbarico della fatalità oc¬ 
corre la durezza del corpo d’onde, per pienezza 
di dolce carne, le parole sono esulate nel genio 
deH’uomo che s’abbatte in così tersa specie. 

Quando quella donna si volse si vide che era 
brutta e sgraziata, e per giunta con grandi 
occhiali. 

Se volessi provarmi a spiegare un poco più 
a fondo il perché della sua benché piccola po¬ 
tenza, dovrei cominciar subito a discorrere sul¬ 
la diversità di suggestione che distingue la 
donna accasata da ogni specie di viaggiatrice. 

Intanto la ragazza minore s’era messa a di¬ 
scorrere con lo chauffeiir, che nel risponderle 
alzava la voce a intonazioni assurde per co¬ 
prire il rumor della macchina, sembrando in¬ 
dovinare più che intendere le parole di lei. E 
t|uella figliola, che avrebbe dovuto scapitarci 
nella considerazione d’uno spettatore più lon¬ 
tano, per quella facilità di abbandonarsi alla 
conversazione di un piccolo e volgare epicu¬ 
reo biondiccio, rimaneva desiderabile per la 
inafferrabibtà delle sue parole. 

Cosi trasvolano immagini effimere di donpe 
fatali, attraverso brezze fresche e sottili che le 
mantengono in levità e la vagamente pànica in¬ 
quietudine dei viaggi che durano almeno quan- 


to un giro del sole, sino al vespero e alla sera 
più fonda, che principia a infondere l’idea di 
una traversata che non avrà né fine né tregua. 




RONDINI 


Due file di rondini apparvero a mezz’aria 
sui campi e filando nel cielo senza dar nulla 
a vedere della lor viva mobilità sembravano 
piuttosto vibrare della illusoria movenza che 
danno i segni fermi nello spazio rivolti a 
qualche dove, così che a un tratto la nostra 
fantasia parte per loro e con loro ; nuvole, pro¬ 
tesi rami lontani alla distanza che gli alberi 
ripigliano aspetto di miti, o questi fili del te¬ 
legrafo che avverano una piìi vicina e vibran¬ 
te immagine del moto. 

Due file di rondini, alle quali, sotto la se¬ 
conda, tre sirocchie s’aggiungevano a mo’ di 
stagliato e rigido timone. 

Erano né più né meno che un’immagine e 
il d’onde venivano, e il dove andavano, ter¬ 
mini di quella filosofia lirica che s’appaga del 
proprio enunciato. 

Ecco il dogma divino che consuma il fede- 



le di dolcezza assoluta oltre i limiti dell an¬ 
tica persuasione diventata il ricordo di una 
quotidiana e un po’ dolorosa dolcezza in atto. 

Convergono talvolta anche per i più dispe¬ 
rati, al contatto di un impensato momento, 
somme di consolazioni che tengono su, su, al¬ 
meno in questo cielo terreno, terrena imma¬ 
gine del paradiso. 

Sembrava che le rondini mi aspettassero 
da qualche millennio. 

Ma non appena l’ebbi scorte correndo con 
l’occhio ingordo a guardarle in uno slancio 
di febbrile attenzione, come se fossero tocche 
da una corrente destinate a dissolverle son 
precipitate in ordine, per breve tratto, riflet¬ 
tendomi nello sguardo, in una serie di volute 
scherzevoli, la loro nera e bianca verità. 

Oh umana, amorosa voglia di farsi cono¬ 
scere, quand’anche rintangihile lontananza 
stia per trasfigurarci entro una luce di eter¬ 
nità. 

E ora mi pare che le rondini m’abbiano 
voluto amare, eppoi morire. 



CREPUSCOLO MITOLOGICO 


C’è una sorta di paesaggio che si può dire 
principi il suo sviluppo panoramico dai nostri 
piedi, dove si posson toccare le stoppie arse, o 
raccorre e scagliar sassi alla valle col senso di 
inanoineltere una realtà di specie metafisica; e 
ce n’è un altro, nonostante la sua incisa niti¬ 
dezza, per il quale la distanza che ce ne separa 
rimane incalcolabile. Ma talora, rispetto al pri¬ 
mo, l’inaccessibile mistero di questo appare 
quasi visibile giacché, così lontano, e disposto 
com’è ad accogliere l’altrui ammirazione, si 
può qualche volta trascurarlo, né soprattutto 
ci mette nell’animo quell’idea di pudore e di 
terrore, o di coraggiosa consumazione e d’amo¬ 
re che in faccia al primo è quasi inevitabile. 

Ripenso alle impreviste fermate dei treni 
nell’aperta campagna, dopo un allentar della 
corsa simile allo stropiecìo di un piede che cer¬ 
chi in un terreno sabbioso di farsi la forma in 
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cui posare. II treno cosi fermato, senza che se 
ne conosca la ragione, fa immediatamente 
masso e un masso contro cui si sente vano l’urto 
di qualsiasi disperazione. 

La gente ne discende, dissimile, sconosciuta, 
e movendosi nella luce crepuscolare assume 
l’aspetto d’una vera e intera popolazione indi¬ 
gena in cui si versi lo spirilo di una tradizione 
ignota. Popolazione, più che umana, mitica o 
biblica : a lei non spettano focolari, né strade, 
né alcuna di quelle infinitesimali frazioni che 
servono di ricovero contro le malie dell’infi¬ 
nito, ma sì l’ignoto paesaggio che potrebbe an¬ 
che essere il paradiso terrestre e cioè, dell’in- 
finito, un riflesso esatto e bastevole a consu¬ 
marvi tutte le fami e tutte le nostalgie. Po¬ 
polo da essere guardato sul vivo come in una 
stampa antica. Al suo silenzio, come alle sue 
parole, sovrasta lo spazio ove i suoni s’attuti- 
scono prima di consumarsi. Forse lo spazio è 
pieno d’infinite voci lì convergenti e nessuna 
^ parola nuova vi si potrebbe scandire senza 
struggersi sillaba per sillaba. Quand’ecco una 
striscia rossa di sole morente s’abbatte sopra 
un campo, così viva e dolorosa che il movi¬ 
mento della gente acquista un nuovo aspetto. 
Non bastava che una nuova tradizione le fosse 
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scesa nel sangue, opprimendola forse come il 
peso d’un sogno malefico ; ora la tradizione dà 
i suoi frutti concedendo spensierati moti e pen¬ 
sieri ; si nota il respiro degli alberi nell’ondeg- 
giar delle foglie, e una fontana di sasso al ci¬ 
glio della strada. Ora scendete pur dalla strada 
nel campo, ché il treno non parte più. La fre¬ 
schezza della fonte scende a irrigare le prime 
zolle che sembravano intangibili quando il 
treno correva sulle rotaie, ed era tutt altra da 
questa la ansiosa musica monotona che usciva 
dai suoi fianchi. 



PAESAGGIO 


Questo paesaggio, per non spaventarci con 
la sua grandiosità, si stende in chiare colora¬ 
zioni tolte all’arcobaleno e commosse come se 
apparissero attraverso una leggera nebbia ru¬ 
giadosa. Così, per tutto il panorama, da campo 
a campo, da casolare a casolare, e da una sco- 
scenditura di roccia all’altra, il color tenue, 
chiaro come nei freschi dell’Angelico, diffuso 
da un soffio lieve, s’espande entro un limite 
ove si chiude, senza che un segno lo incida, ma 
come se la terra ne suggesse al margine l’umida 
luce. Onde ci prende una voglia struggente di 
essere anche noi bevuti da questo sorso silen¬ 
zioso per andare a godere la fresca radice dei 
colori, più pallida certo del piano. E l’ima 
terra, che preme verso la germinazione delle 
forme, e il fondo cielo che scende a ricorle 
dentro la sua luce, sou le due forze compagne 
ch’esprimono il mondo apparente. Or quale 
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dolcezza maggiore dell’apparenza, più vera 
della realtà perché più gravida di fantasie, e 
dove una somma di bellezza più grande di que¬ 
sto velo terrestre ove il sole ed il cielo rifletto¬ 
no in colori visibili la loro sovrumana essenza. 
Chi più felice d’un albero sconsolato che don¬ 
dola al vento nella solitudine e talvolta, restan¬ 
do immobile, è raggiunto da un nuovo soffio 
che reca, insieme, un suono di campana? 

Teniamoci alla terra, comprimendoci il 
cuore di fronte alla sua grandezza Stanotte na¬ 
scerà qualche fiore con un impercettibile ru¬ 
more e domattina, immemore al rezzo che lo 
agiterà, sarà come se fosse sempre esistito. E 
noi, dopo aver comunicato nella contemplazio¬ 
ne, forniti d’una grande contentezza terrestre, 
innoveremo a dorso d’asino per cogliere, di¬ 
scretamente, qualche frutto della terra. 




LO SCAFFALE. 














Quando lo scrittore arriva al suo decimo 
volume stampato, questo corpus tipografico 
della sua opera esce dalla pudica cassetta do¬ 
ve l’autore l’aveva raccolto a mano a mano 
o dalla combutta con gli altri libri e principia 
a esistere il gelosissimo scaffale privato. Giun¬ 
to a questo momento lo scrittore capisce che 
non si torna indietro. Il suo destino è segna¬ 
to. Egli rappresenta ormai qualche cosa. Ce¬ 
lebre o quasi sconosciuto, una dignità nuova 
gli s’impone. Se qualcuno andrà a rendergli 
omaggio egli dovrà farsi ammirare senza che 
mai la sua modestia o il suo scetticismo si 
scandalizzino. C’è di mezzo, ormai, una qui- 
stione umana e morale per cui chi dimostra di 
credere alla propria parola ha l’incontrover¬ 
tibile diritto di farlo essendo rispettato, pri¬ 
ma e soprattutto, neil’oggetto della sua ammi¬ 
razione. 
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L’uomo divenuto solo è ormai sulla via del¬ 
la grandezza, e le oscure nostalgie, le dolorose 
inquietudini, grintenerimenti improvvisi in 
cui talvolta gli era parso di gustare il sapore 
della vera felicità gli riappaiono tuttavia, seb¬ 
bene in una forma tanto lucida e precisa da 
poterla segnare così, in una bella pagina bian¬ 
ca, per la liquidazione definitiva. 


Ma perché, perché mai, camminando lun¬ 
go le vie della sua chiara città, lo scrittore dei 
dieci libri, il bruco diventato farfalla, risen¬ 
te soffermando lo sguardo sull’angolo di un 
palazzo, sulla curva di un ponte, la grandez¬ 
za immanente di una figura lontana che non 
s’affermò mai, nella pratica realtà della quo¬ 
tidiana vita spirituale, in un modo così riso* 
luto? E i tetti che ogni giorno piglian vita 
nuova dal contatto del cielo, e i giardini d on¬ 
de si sviluppano e respirano gl’incredibili al¬ 
beri che paion più forti e più belli di quelli 
dei boschi perché han l’aria d’essere sgor¬ 
gati a forza, contro la pietrosa oppressione dei 
grandi palazzi, e la chiusa casetta ai piedi del 
monte all’estremo limite delle abitazioni ur- 
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Lane d’onde si diffondevano liquidi misteri 
musicali per le retrostanti campagne^ sembra¬ 
no ancora vivere di lui, esaltarsi di lui? 

Dieci libri, dieci anni di lunga esperienza. 
L’antica vena poetica non seppe resistere e 
vincere. Al terzo anno già lo scrittore credeva 
di poterle aprire una più larga strada attra¬ 
verso la speculazione critica. E la critica fece 
massa e gl’impose degli obblighi, e gli suggerì 
un’esperienza da fare: il romanzo. E il ro¬ 
manzo, che dapprima fu tutto abbandono e 
musica, gli dimostrò che a quel modo egli non 
si sarebbe allontanato, né punto né poco, dal- 
l’ormai consunta sua vena adolescente, adatta 
a cogliere gl’incerti brusii dei crepuscoli, e il 
profilo di danze che paiono esistere al di là 
de’ teneri veli dell’alba, ma subitamente mi¬ 
nacciosa di assurde aridità quando fosse ap¬ 
plicata a tentar di risolvere problemi di una 
più concreta esistenza, con quel suo acido sot¬ 
tile che poteva appena trasformare in pallida 
luce un alito leggero di vento. 

Così, animato da un vero desiderio di cor¬ 
reggersi, si fece ritrattista di povere scene pro¬ 
vinciali. Sentiva d’ancorarsi solidamente. Gli 
garbava sentirsi indurire il terreno sotto i pie¬ 
di epperò si dette a produrre, giorno per 


9. Franchi 





130 


{jlorno, come per soddisfare un continuo, sen¬ 
suale bisogno. Alla fine di una lunga giornata, 
all’improvviso, la pagina compita, piena^ di 
cancellature pazienti, gli s’illuminava aU’im- 
[jrovvisOf Le frasi che in essa avevano 
giunto la politezza sperata balzavan su dal¬ 
l’intrico dei segni neri, coi loro accenti pre¬ 
cisi, con la punteggiatura preziosa e parevano 
stagnare a mezz’aria, tra il fondo tumultuario 
del foglio scritto e la nuova pagina su cui spe¬ 
ravano d’essere adagiate, con sentimento amo¬ 
revole come sopra un lenzuolo odoroso. Ogni 
sera conveniva obbedire all’invocazione delle 
parole e riscriverle, in bei caratteri, ad una 
ad una; ogni giorno la pagina del giorno in¬ 
nanzi chiedeva una nuova compagna. 

Ora, forse, il destino eroico dell’uomo non 
comune era un altro. Il grande amico perduto 
non aveva forse scritto, durante tutta la vita, 
più di tre canzoni. E sebbene il tempo anda¬ 
to, a guardarlo da lontano, si restringa in un 
punto, certo anch’egli aveva dovuto attraver¬ 
sare i giorni terribili del dubbio, del combat¬ 
timento tra la difesa, certo ispirata, della pro¬ 
pria natura geniale, e la sofferenza di dover 
mantenersi intatto a costo di un’inumana di¬ 
seguaglianza dagli altri. Eredità divina gra- 
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vosa fra tutte, le sue vacanze sulla terra do- 
vevano essere infinite in contrasto coi giorni 
•Il lavoro in cui si ritemprano l’energie de- 
R 1 uom.n, e si fonda la loro giustizia, orgo¬ 
gliosa e implacabile. ” 

Non avendo potuto fare a meno di sotto- 
porsi al controllo di una simile giustizia uma¬ 
na, ogni minuto d’ozio avrebbe ormai rimor¬ 
so, nell anima dello scrittor di dieci libri, in 
un modo cocente oltre ogni dire. 


Ormai ogni giorno che passa guarisce in 
lui la ferita dell esser nato. Giacché la sua na¬ 
scita coincide con la rivelazione dell’opera sua 
all ingresso dello scaffale nuovo. Si potrebbe 
giurare cb egli morirà e sarà sepolto nella 
terra natale. La sera, al crepuscolo, quand’e- 
- e di casa per una passeggiata breve lungo il 
fiume, lontane campane i cui ritmi Iran 
giunti a straziarlo con la monotonia delle co- 
se troppo vissute, lo riaccareseauo ancora, 

iti chM p"'"™'"», " o»! senso di no- 

>ita eh ebbero per lui quand’era bambino. 

Ma, finalmente, ora potrebbe partire e nul- 
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la sarebbe più facile a comporre della sua 
valigia. 

Di quante immagini non rigurgitavano, pri¬ 
ma, i suoi desideri! Tutta la biblioteca avreb¬ 
be dovuto seguirlo sull’oceano : anche quella 
della fanciullezza, quando i suoi libri erano 
i romanzi di Salgari e di Vcrne. E il volume 
necessario alla vita come l’aria e la luce, che 
s[)adroneggiava per un giorno e poi sfioriva, 
li Canzoniere di Petrarca, sino all’idea di 
averne un verso solo scolpito sulla chiglia del¬ 
la nave : « chiare fresche e dolci acque », sim¬ 
bolo d’una proprietà impalpabile, di un de¬ 
siderio sempre acceso, d’un pànico terrore di 
perdere la memoria di una forma cosi breve 
e bella; e la Commedia di Dante e le Fleiirs 
da mal... o magari un gioiello, una piccola 
|»ielra riflessata d’azzurro o di rosa, da cui 
l’occhio innamorato avesse potuto derivare a 
piacimento l’armonia delle ricordanze. Un og¬ 
getto, insomma, breve, prezioso, insostituibi¬ 
le, un talismano benefico o malefico ma che 
soprattutto gli fosse stato come il vaso di ter¬ 
ra natia che s’immagina portato dall’esule in 
capo al mondo. 

Poiché il suo pensiero tornava costante- 
mente ai libri, così sceglieva quelli di cui lo 
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spirito sopraffaceva la carta, quest’ultirna ri¬ 
manendo come la testimonianza d’bna resi¬ 
stenza magica. Avrebbe voluto aver con sé il 
volume di una donna amata. Ne sarebbe sta¬ 
to, o gli pareva, più felice e fiero che della 
donna medesima. Un piccolo tesoro che non 
•sfiorisca. Tenerlo nel pugno. E abbandonarsi 
al destino. 


Ora il compagno di viaggio non gli manca 
più. 

Non è così piccolo com’egli l’avrebbe desi¬ 
derato, ma, poiché dev’essere unico, esso è 
ormai inevitabile. Lo scaffale dei suoi libri, 
il corpus dell’opera sua che ogni tanto aggiun¬ 
ge una foglia, un ramo, alla sua mole. Se fos¬ 
se vero che le oscure aspirazioni recate dal¬ 
l’uomo fin dalla nascita hanno tutte uno sboc¬ 
co e un concretamento, bisognerebbe pensare 
che la loro figura avverata è ben diversa e 
lontana da quella che gemeva nel limbo del¬ 
le vane immagini. L’uomo che cercava un li¬ 
bro, un oggetto che l’accompagnasse nella vi¬ 
ta, in fondo non aspirava ad altro che a strug¬ 
gersi in esso. Nostalgie d’amori impossibili. 
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ereditale da chissà quale lontana ed oscura 
coscienza, desideri di fusioni universali an¬ 
che più impossibili nella magia di una parola, 
nella luce di una pietra. Perché è raro che 
l’uomo, se pensa di morire, non sogni che an¬ 
che il mondo crolla dietro di lui. Ma ora l’in¬ 
certa inquietudine dei suoi occhi, e l’espres¬ 
sione di tutto l’essere suo che a qualcuno è 
muta e ad altri risplendente, e il mistero inef¬ 
fabile di cui ognuno è circondato provocando 
nel mondo le inesplicabili simpatie e le anti¬ 
patie, son giunti a quel grado di potenza per 
cui proiettano e modificano dinanzi a loro una 
forma precisa e leggibile. 

Finalmente l’uomo può sentirsi ancorato e 
d’ora innanzi, s’egli sarà melanconico, la sua 
melanconia sarà materiata anch’essa di cer¬ 
tezza, come quella di un bosco, che consiste 
e si approfondisce, a misura di sera calante, 
nel verde a grado a grado più cupo delle ster¬ 
minate fogliature. 
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